другим.
На следующий вечер после отъезда Бетси я в одиночестве сидел дома. Рики в это утро вырвали зуб, и он, стараясь извлечь все, что только можно, из своих мучений, потребовал, чтобы я почитал ему перед сном. У кухарки был свободный вечер, но Элен что-то приготовила мне на ужин. К вечеру позвонил Пол и предложил мне сходить с ним в какой-нибудь ресторан, но я отказался – не подходящее настроение. После ужина я еще немного почитал, а в полночь отправился в спальню. Я как раз раздевался, когда зазвонил телефон. И сразу же узнал голос Анжелики. Захваченный врасплох, я почувствовал, как у меня неистово забилось сердце.
– Билл? Извини, что звоню так поздно, но я знаю, что ты один дома, верно? Я читала в газете о поездке Бетси в Филадельфию.
В голове у меня шумело, мысли путались.
– Да, – ответил я, – один.
– А я здесь, внизу, рядом с твоим домом. Произошло нечто важное. Билл, ты позволишь мне на минутку подняться к тебе?
– Разумеется, – сказал я. – Приходи сейчас. Пятый этаж.
Я произносил эти слова, понимая, что предаю себя и Бетси, но одновременно, уже подыскивая себе оправдание. Ведь я не могу оставить мою бывшую жену, если она оказалась в трудном положении. Никто об этом не узнает. Элен спит в другом конце коридора, а ночные лифтеры, как правило, не любопытны.
Я был пьян от волнения. Набросив на пижаму халат, я прошел в гостиную. Когда я поправлял огонь в камине, мне бросились в глаза лежащие на маленьком столике очки Бетси. Видимо, она забыла их. Она начала пользоваться очками для чтения совсем недавно и стеснялась носить их в моем присутствии. При виде их мое волнение развеялось, и я вдруг прозрел. Что здесь происходит? Если называть вещи своими именами, я, несостоявшийся писатель, намерен изменить женщине, которая меня любит, причем с особой, которой совершенно безразлично, существую ли я на свете или нет.
Раздался звонок. Я подошел к двери и впустил в квартиру Анжелику.
Глава 4
На Анжелике был старый черный плащ; она была без шляпы, а в руке держала чемодан. Бледная, измученная, она казалась испуганной.
– Я поднялась наверх пешком, – сказала она. – Подумала, что будет лучше, если лифтер не увидит меня.
Я взял из ее рук чемодан, помог снять плащ, а потом проводил в гостиную. Она села перед камином, открыла сумочку и начала искать сигареты. Я подал ей свои. Когда я поднес зажигалку, то коснулся ее руки.
Анжелика заговорила, и голос ее звучал отрывисто и резко.
– Прости меня за все, Билл, но я займу у тебя не более минуты. Дело вот в чем: не мог бы ты одолжить мне немного денег? Много мне не нужно, двадцати долларов будет достаточно. Мне нужны деньги... на гостиницу.
Она улыбнулась, словно старалась подчеркнуть, что все это очень забавно.
– Джейми явился ко мне сегодня вечером и вышвырнул меня из квартиры, – продолжала она. – Он сказал, что этот его приятель неожиданно возвращается из Мексики и требует освободить квартиру.
– В двенадцать ночи?
– Видимо.
Мое мнение о Джейми давно было таким, что любой его поступок не смог бы меня удивить, однако меня задело то, как Анжелика приняла это последнее унижение.
– Значит, ты вообще без денег? – спросил я.
– Мне хватило только на то, чтобы позвонить тебе из автомата. Сюда пришла пешком. Мой чек – я же унаследовала ренту, ты помнишь, – придет лишь в среду.
– И Джейми знал, что у тебя осталась только мелочь на телефон?
– Джейми всегда знает с точностью до цента, сколько у кого в кармане. Это один из его многочисленных талантов. Но почему он должен заботиться обо мне? Нас уже ничто не связывает? Все кончилось три дня назад драматической сценой...
– Как это кончилось?
– Не изображай изумление. Вы же сами несколько дней назад отпраздновали помолвку Джейми с Дафной.
В ее голосе не было ни нотки обвинения, но под маской кажущейся беззаботности таилась безнадежность. Я сознавал, что до некоторой степени несу ответственность за все, что произошло. Понимая, что это никому из нас не поможет, я сказал не слишком уверенно:
– ОНИ никогда не допустят этого брака.
– Уверяю тебя, что Джейми женится на Дафне. Если Джейми чего-то возжелает, он всегда добивается этого. Всю жизнь он жаждал жениться на миллионерше, и вот он нашел ее. Я в его жизни уже ничего не значу. Я хотела уехать из Нью-Йорка, и ждала только то, чтобы было на что купить билет до Клакстона.
Она начала нервно разминать сигарету.
– Наверное, он просто выдумал сегодня это возвращение своего приятеля, чтобы найти предлог как можно скорей избавиться от меня Джейми большой любитель проделок такого рода. Но в конце концов... не все ли равно?
Она поднялась из кресла и сказала:
– Если ты будешь добр и дашь мне немного денег, то я, пожалуй, пойду.
Итак, Анжелика едет домой... Собственно говоря, если Анжелика покинет Нью-Йорк, для меня это будет наилучшим выходом из создавшегося положения. Но когда я посмотрел на нее, стоявшую у камина и старавшуюся казаться свободной и беззаботной, меня охватило чувство жалости и одновременно осознание огромной утраты.
– Ты решила вернуться в Клакстон? – спросил я, и уже одно название города принесло с собой волну воспоминаний.
– Неделю назад я получила письмо от отца. Экономка умерла; он совсем не знает, что ему делать в домашнем хаосе. Я пригожусь ему... хотя бы для того, чтобы мести полы.
– Ты едешь надолго?
– Навсегда! Почему бы и нет? – уголки ее губ начали легонько дрожать. – Разве я гожусь для чего- нибудь другого? Испортила собственную жизнь и едва не испортила твою. А может... – Она рассмеялась с деланной веселостью. – А может, мне не следует ехать в Клакстон: вдруг я деморализую весь факультет английской филологии, где работает папа!
Анжелика снова опустилась в кресло. Хватаясь за первый попавшийся предлог, я спросил, не голодна ли она, и прежде чем Анжелика успела ответить или удержать меня, быстро прошел в кухню. Я долго возился в кухне, боясь взглянуть Анжелике в глаза.
Когда я, наконец, вернулся, Анжелика уже вполне владела собой, а когда я подал ей поднос, то в ответ получил обаятельную улыбку.
Я уже не помню, кто из нас первым начал говорить о Клакстоне: эта тема, казалось, сама собой вплелась в наш разговор. Мы припоминали самые мелкие события; Анжелика даже смеялась иногда, как, впрочем, и я сам. Лицо ее слегка порозовело, а я все сильнее поддавался очарованию ее красоты. Подсознательно я отдавал себе отчет в том, что ситуация становится очень опасной, но мысль эта лишь мимолетно мелькнула в моей голове и легко позволила себя отогнать. Мы снова были вместе, словно не было разлуки, не было Портофино, не было вообще тех ужасных дней.
Анжелика курила без перерыва, а коробка с сигаретами стояла довольно далеко от нее. Каждый раз, когда я передавал ей сигарету, наши руки соприкасались, и я чувствовал, как дрожат мои пальцы. Но когда в коробке осталась последняя сигарета и я протянул ее Анжелике, она резко отдернула свою руку, прежде чем наши руки встретились.
– Как тут красиво и уютно, – сказала она. – Я полагаю, что это... Бетси?
– Конечно.
