Грей опустила глаза, как бы подыскивая ответ, но ничего не сказала. Настоятельница, мать Силия, ждала, вспоминая о возвращении девушки в аббатство почти пять месяцев тому назад. Хотя Грей всегда отличалась возвышенной душой, что-то в ней изменилось: появилась некая печаль, которая остается только после сердечных разочарований.
Такой она была с самого дня возвращения. Когда ей предложили принять монашеские обеты, она отказалась, не дав вразумительных объяснений, предъявив лишь лаконичное письмо от нового барона Медланда с просьбой принять ее в монастырь на прежних основаниях. Постепенно Грей втянулась в монастырскую жизнь, но держалась подозрительно отрешенно, выполняя лишь те работы, о которых ее просили.
Вместе с тем в ее характере день ото дня все явственнее проявлялась сила и твердость. Она больше не стыдилась пятна на своем лице, отказываясь надевать головную повязку, даже когда этого требовала наставница Германа. С высоко поднятой головой, полная достоинства, она держалась спокойно, не обращая особого внимания на сопровождавшие ее взгляды. Нет, Грей больше не была той замкнутой девушкой, что оставляла аббатство с затаенной мечтой в глазах. Настоятельница испустила долгий, усталый вздох. Хотя догадки относительно того, что ее подопечная утратила девственность, оказались верными, она не могла и подумать, что результат проявится так разительно. Слегка раздраженная настоятельница пошевелила ногой камыш, расстеленный на полу, и снова глянула на талию Грей, которая, скрытая под просторным платьем, не вызывала никаких подозрений.
Если бы не наметанный взгляд сестры Софии, она заметила бы беременность Грей на несколько недель позже. Но почему Грей так долго хранила это в тайне? Ведь нет ничего необычного в том, что знатные семейства посылали своих согрешивших детей в монастырь, чтобы они там произвели на свет незаконнорожденных детей, не навлекая позора на родственников. Даже сейчас в монастыре находилось четверо таких девиц на разных сроках беременности.
– Мне было стыдно, – Грей наконец нашла смиренные слова, чтобы выразить беспокойство, которое не оставляло ее с того дня, как она три месяца тому назад впервые догадалась о своем состоянии.
– Стыдно? – повторила мать Силия. В ее глазах светились доброта и понимание, и Грей вдруг захотелось найти утешение в ее объятиях. – Думаю, вам нечего стыдиться, леди Грей. Ведь виноват в этом мужчина?
Грей не удивилась, что настоятельница решила, будто ее беременность явилась результатом насилия, ведь в этом монастыре она воспитывалась послушницей и должна была принять обет монашества. Хотя гораздо легче было бы позволить ей и дальше думать так, девушка не могла солгать настоятельнице, даже просто промолчав. Она покачала головой и отвела глаза.
– Боюсь, это целиком моя собственная вина, – заявила она. – Обвинять мне некого, кроме самой себя.
Признание было встречено молчанием. Когда Грей осмелилась наконец посмотреть на свою собеседницу, то была удивлена состраданием, отразившемся на лице матери Силии.
– Я покину монастырь, если вам будет угодно, – предложила Грей, которая уже думала об этом.
– И куда же ты пойдешь, дитя? – спросила настоятельница, беря ее за руку.
Грей уже обдумывала этот вопрос – и неоднократно с тех пор, как обнаружила, что внутри нее растет новая жизнь. Настоятельница подвела ее к скамье и усадила. Взволнованная Грей невидящими глазами смотрела, как мать Силия прошла к шкафчику у стены. Через минуту в руку ей вложили кубок с вином, разбавленным водой.
– Выпей до дна, дитя, – сказала мать Силия, опускаясь на скамью рядом с Грей.
– А теперь, – потребовала она, – расскажи мне об отце ребенка. Он женат?
Грей с болью сознала, что не может ответить на этот вопрос. В Медланде ей не пришло в голову узнать о семейном положении Бальмейна, но она предполагала, что жены у него нет.
– Не думаю, – пробормотала Грей, испытывая еще больший стыд от этой исповеди.
– Гм, – губы настоятельницы скривились. – Не думаешь ли ты, что он пожелает жениться на тебе, если у него нет жены?
Такая возможность казалась наиболее невероятной. Гильберт Бальмеин не захочет иметь какое бы то ни было отношение к ней, будь у нее незаконный ребенок или нет.
– Он не захочет, – сказала Грей, и ее горло болезненно сжалось. – Мне кажется, прежде всего он…
Голос у нее сорвался, она из осторожности не стала продолжать, оборвав слово, что чуть не сорвалось с языка.
Мать Силия понимающе кивнула:
– И он ничего не знает о малыше? Грей отрицательно мотнула головой.
– Ты вообразила, что любишь его, девочка? Грей несколько раз закрыла и открыла рот, прежде чем смогла выдавить из себя хоть какой-то звук.
– Нет! – выдохнула она наконец. – Он самый настоящий негодяй.
Мать Силия долго молчала, мысленно возвращаясь к тому письму, что получила в день возвращения Грей в аббатство. Барон, хоть и немногословно, объяснял в своем послании, что Грей хотела бы жить в монастыре. Не желая вчитываться в письмо, настоятельница не поняла тогда, в чем причина такого поворота событий. У того человека просто не должно было быть повода беспокоиться о будущей жизни Грей в монастыре, если только он не знал, почему она не может стать монахиней, и это не имело прямого отношения к нему лично, как подозревала мать Силия.
– Не беспокойся, – сказала она, похлопывая Грей по рукам, судорожно сжатым и сложенным на коленях, – о тебе позаботятся. – Настоятельница встала и направилась к своему письменному столу.
Извинившись, Грей выскользнула из комнаты и медленно пошла в скромную комнатку, где жила вместе с двумя другими девушками.
Холодная ветреная зима, которая последовала за отъездом Грей в аббатство, не улучшила настроения Гильберта. Теперь его дни были заполнены не только заботами по управлению разросшимися владениями, но и бесчисленными вылазками против разбойников, нападавших на деревни.
Не лучше были и вечера, когда ноги, налившиеся свинцом от усталости, еле двигались. Когда в конце концов сон приходил к нему, то часто в сновидениях его преследовали печальные светлые глаза, нежные губы, которые редко улыбались, и шелковистые пряди волос, что струились меж пальцев, как бесконечный поток расплавленного золота.
Чаще всего ночью он лежал без сна, и тело его горело от мучительного желания, подавить которое не могли покладистые девицы, согревавшие его постель. Вскоре он перестал отзываться на их приглашения и погрузился в еще более горькую муку, делавшую жизнь невыносимой. Он постоянно отгонял от себя образ Грей, даже пытался изгнать его с помощью блекнущих воспоминаний о леди Этрис, но это помогло ему не больше, чем утехи с женщинами. В результате ночи его стали беспокойными, а когда наконец наступало утро, настроение оставалось мрачным.
Пять месяцев спустя после отъезда Грей в Арлеси в замок прибыл гонец, который, добираясь до Медланда, проделал долгий путь в слякотную погоду, чтобы передать послание Гильберту. Барон, однако, находился в Пенфорке. Сэр Ланселин, управляющий Медландом, оставил посланца на ночь в замке, а утром, до рассвета, отправил его с небольшим отрядом – для большей надежности – в Пенфорк. Поэтому раздосадованный гонец был почти в таком же мрачном расположении духа, как и Гильберт, когда появился в большом холле донжона Пенфоркского замка.
После короткого вступления, которое барон оборвал нетерпеливым движением руки, гонца усадили на скамью в дальнем конце зала ждать аудиенции. Если бы он не был так напуган богатырской статью Гильберта Бальмейна, то, несомненно, испытал бы искушение ответить соответствующим образом на грубое обращение барона.
Время тянулось медленно, и когда гонца призвали, наконец, чтобы тот вручил Бальмейну послание, оказалось, что он заснул с недовольным выражением на лице.
Большую часть утра Гильберт провел, выслушивая монотонные причитания управляющего, который плаксиво перечислял все потери и убытки, причиненные разбойничьими набегами. Неудивительно, что барон не проявил снисхождения к усталому гонцу. Он освободил посланца настоятельницы от необходимости выполнять свои обязанности, отыскав письмо самостоятельно. Тот даже не проснулся, лишь недовольно заворчал.
