еще ладно. Но ведь он так не относился. Пару раз он приглашал меня в места менее нейтральные, чем наше кафе, но я каждый раз находила причину и отказывалась. Мне нравилось именно такое «согнутое» напряжение, не распрямленное, но и не сломанное, а именно «согнутое».
Стив, конечно же, ничего не замечал, да и замечать было нечего. К тому же в его природе отсутствовала подозрительная чуткость, он не проверял и не переспрашивал, а, как правило, не спрашивал вообще. Мы часто занимались любовью, я все так же любила его руки, глаза, тело, более того, чем дольше мы жили вместе, тем дальше я улетала от его ласк.
А то, что я иногда сижу с кем-то в кафе и невинно беседую о жизни и об искусстве, так что с того? К тому же меня все больше раздражали его океанские поездки, то, что он так легко оставляет меня. Меня бесила его напыщенная уверенность, что он в абсолютной безопасности, и хотя я не собиралась изменять, но порой меня так и подмывало поставить под вопрос его пустую самоуверенность. Это вообще было нечестно каждый выходной оставлять меня одну, ему, конечно, и в голову не приходило, что мне может быть скучно, одиноко, в конце концов. Почему я всегда должна таскаться с ним? Он тоже мог бы сделать что-нибудь для меня.
В тот день на меня и вправду что-то нашло. Стив уехал рано утром, бросив меня в очередной раз, и то ли из-за погоды, печально моросящей, то ли из-за явно проступившего одиночества, но мне было плохо, как-то муторно и на душе, и в теле. Все раздражало, даже в квартире я чувствовала давяще тоскливо, но идти на улицу бесцельно шататься под дождем тоже было глупо, и я тупо слонялась по комнате. Попыталась читать, но не смогла сконцентрироваться, потом включила телевизор и тут же выключила его, вспомнив, что Боб говорил о телевизоре, как о символе одиночества. Я физически ощущала давящее томление, мне казалось, что я никому не нужна, никому нет до меня дела, и от этого становилось совсем паршиво.
Мелькнула мысль пойти в бар, все же люди вокруг, но к вечеру небо прорвало грозой, да и идти одной было уж признаком полного отчаяния. Я позвонила подруге, но она оказалась не одна, и голос ее звучал так беспечно и радостно, что я поспешила закончить разговор. От ее жизнерадостности хандра еще больше сковала меня, казалось, что только я одна маюсь между пустых, безразличных стен, и я плюхнулась на диван, уставившись в стенку остановившимся взглядом.
— Ну и что, если я ему позвоню, — сказала я вслух и спеша, чтобы не успеть передумать, набрала номер.
Голос Боба звучал, как всегда, немного тихо и ласкающе, и я почувствовала, что волнуюсь, и сдержала дыхание, чтобы успокоиться. Конечно, я ничего не предложила сама, достаточно было того, что позвонила. Впрочем, догадаться о причине звонка было нетрудно, в субботу вечером не звонят, чтобы только спросить «как дела».
— Может быть, встретимся? — тут же предложил Боб.
— Давайте, — согласилась я.
Мне по-прежнему было муторно, хотя от его голоса все же немного полегчало, важно было сознание, что в эту тусклую ночь кто-то, хотя бы немного, существует и для меня.
— Только ведь льет. — Я посмотрела в окно, но в темноте ничего не разглядела. — Кажется, льет.
— Хотите, я за вами заеду? — быстро сказал Боб, и я подумала, что все складывается слишком уж просто. Но мне, если честно, было все равно.
— Я не знаю. — Мне ничего не хотелось решать самой.
— Так я заеду? — снова переспросил он и опять неуверенно.
— Не знаю, — повторила я.
Боб не спросил даже номера квартиры, и это было странно. Я пошла в ванную, я знала, что выгляжу не очень и что-то надо было делать. Хорошо не получилось все равно, но я сказала себе, что и так сойдет, для него, во всяком случае.
Он позвонил, и я открыла. С большого и длинного зонта, который он держал в руке, капала уличная вода.
— Там действительно ливень, — сказал он, заходя, — пойдем или переждем?
Я пожала плечами и чуть отступила, пропуская его в квартиру.
— Лучше переждем, — предложил он.
Я молчала, и Боб снял куртку. Мы прошли в гостиную, я спросила, что он будет пить, он ответил, и я налила ему виски. С рюмкой в руке он ходил по квартире, разглядывая причудливые эстампы, которые Стив развесил по стенам. Я ощутила сразу возникшее напряжение, но даже так я чувствовала куда как лучше, чем одной.
— Почему вы не женаты, Роберт? Вам сколько лет? — сама не зная почему, спросила я.
— Да уж за сорок, — ответил он и тут же поправился:
— Впрочем, это не так много, как кажется вам. А почему не женат? — Он усмехнулся, отвернулся от эстампа и посмотрел на меня. — Я был женат, давно, правда, я же вам говорил. А потом… Знаете, я никогда не понимал, почему в детских сказках счастливый конец всегда связан с женитьбой. То есть когда герой женится на принцессе или, наоборот, она выходит замуж за принца. Мне всегда казалось, что это как раз несчастливый конец. — Я улыбнулась. — Вернее, не так. Это вообще не конец, это только начало сказки, потому что все, что происходило до этого, все эти ведьмы, вурдалаки, злые гномы на кривых ногах, прочая нечисть — это ерунда, семечки, по сравнению с тем, что предстоит новобрачным. Именно со свадьбы и надо бы начинать сказку.
Он помолчал, как бы размышляя, продолжать ли.
— И вообще, знаете, ужасно сложно, особенно с возрастом, найти партнера, когда умеешь контролировать себя и не бросаешься на каждую женщину, а становишься разборчивее, что ли. И не просто найти, а чтобы вписаться друг в друга полностью, чтобы каждый стал частью другого.
Напряжение, пробитое его голосом, лопнуло, рассматривать эстампы больше было ни к чему, и Боб сел в кресло, совсем близко от меня. Я видела, как привычно повлажнел его взгляд, но я не боялась, мне было приятно.
— Наверное, надо любить, — наивно предположила я.
— Любить, конечно, не мешает, но этого мало. Любовь дело временное, — я хотела возразить, но он заметил и не дал. — Вернее, не временное, а переменчивое, а вот ощущение причастности — постоянное. И если его нет, то никогда ничего не получится.
— Вы умеете? Зачем я это спросила?
— Не знаю. Иногда мне кажется, что мог бы, но если честно, то нет. Я могу стараться, но ведь долго стараться тяжело, а врожденного умения, боюсь, у меня нет.
«У Стива тоже нет, — почему-то подумала я, — иначе он бы не оставлял меня одну». Я напрасно вспомнила сейчас про Стива, не стоило.
— Но у женщин, которых я встречал, это умение тоже отсутствовало. А хотя бы у одного из двоих оно должно быть. Потому что если каждый сам за себя, то все разломается рано или поздно. Если не склеено.
— Может быть, вам как раз нравятся именно те, которые не хотят быть приклеенными?
— Может быть. — Боб задумался перед тем, как согласиться. — В любом случае сложно найти гармоничного, — он снова задумался, ища слово, — партнера. У меня было много связей и длительных, и коротких. — Мы вместе усмехнулись, я его откровению, он моей улыбке. — И вы, Жаклин, даже не представляете, как трудно найти гармонию и как ее отсутствие может раздражать. Причем порой ерунда какая-то, например, как она дышит, как стонет, даже как она кончает. Знаете, ведь женщины кончают по- разному, физиологически по-разному.
— Все же кончают? — засмеялась я.
Тема была более чем откровенная, особенно для ночной, притемненной квартиры, но мне нравилась и сама тема, и как он говорил.
— Случается, — Боб подхватил мой тон. — У кого-то тело замирает, у кого-то вздрагивает, у кого-то начинает конвуль-сировать. Очень по-разному может происходить. И если не так, как ты ждешь, то может раздражать. Да и многое другое, казалось бы, мелочи, нюансы, но ведь все важно.
— Например? — спросила я.
— Например, голос может раздражать именно во время секса. Или то, как она потеет, даже как ноги держит.
