казалось, сочинял стихи.
— Эй, сосед! — не выдержал мужчина в клетчатой рубашке. — Красота! Девятый этаж! Какой вид! А?
Сосед не ответил. В глазах его стояли слезы.
— Я говорю, мы теперь выше всех! — не унимался счастливец. — Все как на ладони. С новосельем вас!
— Да-а, — протянул задумчивый. — Мне всегда не везло.
Этажом ниже маялся гражданин в спортивном костюме. Он метался по балкону, перегибался через перила и беспрестанно фыркал.
— Это черт знает что такое! — взвизгнул он, в очередной раз склонившись над недосягаемым асфальтом.
— Вы чем-то расстроены? — обратился к нему клетчатый.
— Я?! А вы что такой радостный? — клокотал физкультурник. — Вы из какого подъезда? Из первого? А я из второго! Посмотрел бы я на вас! Приходите — обхохочетесь!
— А что такое? Северная сторона?
— Какая еще сторона! У нас лифта нету! Вы представляете! На восьмой этаж пешком!
— А у нас есть, — смутился клетчатый.
— Безобразие!
— Не огорчайтесь, — принялись успокаивать его супруги, крепко обнявшись, — вот гости придут…
— Какие гости! Какие гости! Они же не дойдут! Пять этажей, может, еще одолеют, но восемь! Это такое свинство! От меня все отвернутся!
— Да-а, — произнес голос сверху, — я не мог оказаться в первом подъезде.
— Ну что же делать? Я, конечно, понимаю, что сначала строили первый подъезд, а второй достраивали из того, что осталось, но что же делать!
— Может забастуете! — несмело посоветовал новосел с лифтом.
— Вы еще шутите? — возмутился физкультурник. — Мы и пикнуть не успеем, кaк на наше место ринутся стаи очередников. Им нечего терять. Они будут рады бегать через десять этажей, извините, по нужде, лишь бы не томиться еще лет десять за квартирой.
Где-то в небесах раздался стон. Новоселы притихли. В наступившей тишине в сердца обездоленных стала закрадываться неприязнь к незаслуженным счастливчикам. Устыдившись своей радости и опасаясь расправы, клетчатые поспешно удалились.
— Нет, каково, а? — обратился вверх жилец с восьмого этажа.
— Да, неприлично, — согласился собрат по несчастью.
— О-у-у, — донеслось сверху, — о-у-у-у.
Соседи осторожно посмотрели на верхний этаж.
Обхватив голову руками, далеко в облаках горевал еще один новосел.
— Ему еще хуже, — сочувственно сказал гражданин в спортивном костюме. — Двенадцатый этаж как-никак.
— Да-а, — промычал собрат. — Сейчас бросится.
— Вы как хотите, а я не хочу быть свидетелем трагедии. Мне своей хватает.
— Боже мой! — раздался голос уже из глубины квартиры. — Какая дикость! Я потерял друзей… Боже мой!..
Балконы опустели. Не уходил лишь человек, которому уготовили участь Икара.
— О-у-у, — разносился по округе его тоскливый стон, — о-у-у…
Весть о наличии всего одного лифта на два подъезда быстро облетела весь дом и бесповоротно разделила его жителей на лифтовых и безлифтовых. От внимания последних не скрылось и то обстоятельство, что их уже печально известный подъезд вдобавок ко всему не оборудован мусоропроводом. Безлифтовые были обречены на варварство. Назревал скандал.
Совместное собрание
На очередном собрании предложили обобщить чердак. Безлифтовые должны были мчаться на самый верх на общественном лифте, перейти под крышей во второй подъезд и преспокойно спуститься по ступенькам на свой этаж. Спускаться всегда легче, чем подниматься.
При голосовании ни одно из предложений не было одобрено большинством, так как количество обездоленных
Вскоре дом № 12АБ пропах краской, сыростью и жареной картошкой, а его жильцы стали хранителями главной достопримечательности города.
Человека, так неосмотрительно поселившегося под небесами, звали Феофил Фатеевич Буфетов. По агеннтурным данным, был он беспартийным, придерживался нейтральных взглядов и служил разносчиком телеграмм. В поле зрения Мамая он попал совершенно случайно, представляя интерес лишь постольку, поскольку в одиночку проживал в изолированной квартире.
Бригадир давно подумывал об улучшении жилищно-коммунальных условий. Обитать в отеле стало невозможно. С утра приходили люди, просили погадать и избавить от недугов. Недугов у людей было так много, что целители старались никого не принимать. Заведующая торопила с подписанием контракта и требовала шестьдесят процентов от прибыли борделя. Обезумевший майор прибегал с челобитными ежечасно и уже соглашался работать за полставки. Элеонора мучила прорицателей расспросами о своем замужестве. И за все эти неудобства еще нужно было платить.
Решить жилищную проблему предполагалось за счет холостяцких метров гражданина Буфетова. Оставалось лишь подыскать удобный повод для вселения.
Против Феофила Фатеевича в картотеке не имелось ничего. Или почти ничего. Единственным документом, по которому чекист вычислил старого бобыля, был анонимный донос, потерявший за давностью событий свою актуальность. Буквально в нем сообщалось следующее:
Письмишко адресовалось в Козякинский райком