По этим рекам на плотах, паромах Мы достигали берегов туманных, Чтоб навестить товарищей, знакомых, Поэтов, серебрящихся в нирванах, — Они вдали держались волей твердой, Поскольку есть такое суеверье, Что коль во сне тебя коснется мертвый, — Кончай дела, твой ворон чистит перья. С утра, надравшись кофе до отвала, Мы все держали ушки на макушке, И Муза нам прозренья диктовала: Нужны ей гениальные старушки! Мы текст перевирали понаслышке: Трава? Дрова? Весна? Весла? Неважно! Но в ритме нашей старческой одышки Гармошка правды пела так отважно! И все же я простить себе не в силах, Что в пору слуха ясного и зренья, Когда стихотворила хоть на вилах, Я не сложила впрок стихотворенья. Какой запрет, какие предрассудки, Мне в старчество мешали воплотиться И ветхий возраст свой сыграть на дудке До черных дней, где трудно отшутиться? Как я могла не думать о грядущем И растранжирить силу так беспечно? Теперь пылаю взором завидущим На дев, и прочих, чье здоровье безупречно. Ах, было бы мне — лет не сто, а сорок! Я написала бы о старчестве заране: Открыв сто тысяч самых темных створок, Я выудила бы предвоспоминанье. Я б испылала дважды свежесть мига, Вперед судьбе заядло забегая! И может быть… волнующая книга! И может быть… судьба совсем другая! Источник: Библиотека Мошкова
Если работать в осеннюю ночь до утра, Странные вещи случаются, странные вещи. Вдруг в тишине завывают по-волчьи ветра, Или кулак по стеклу колошматит зловеще. Не говорите, что это никто и нигде! Вас я не хуже толкую явленья природы. Есть небывалая чуткость в полночном труде — Так отраженье рождают бегущие воды. Зеркало нас переводит на мертвый язык, Точность его простирается только на тело. И в переводе зеркальном читается вмиг То, что от глади отпрянув, душа отлетела. Дело другое — когда сумашедший ручей Или река, на порогах встающая дыбом, Запечатлят мимолетом лохмотья грачей, Старую грушу и всякую душу на выбор. Зыбью и рябью принежив дыханную суть, В путь прихватив ее образ, а также идею, Всю эту живность они в своих ритмах пасут, Не подражая природе, а будучи ею. Чуткие знают об этой особой среде, Сердце сжимающей, бьющей на совесть все хлеще. Не говорите, что это никто и нигде! Странные вещи случаются, странные вещи.
