молодой человек. Выслушав его, импресарио воскликнул:
— Ах, синьор, вы вполне могли бы заменить покойного Энрико!
— Вы так считаете? — восхитился польщенный молодой человек.
— Да, если бы вы умерли вместо него.
Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова.
Однажды к С. И. Танееву пришел А. К. Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся, попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал: 'Ах, я запер все двери… а, может быть, кто-нибудь пришел'. Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.
— Позвольте познакомить вас с моим учеником, — представил он Рахманинова, — это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.
Рахманинов сел за рояль и сыграл… первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:
— Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?
А Танеев говорит:
— Он у меня сидел в спальне, я его там запер.
'Летом 1889 года, — вспоминает Ф. И. Шаляпин, — я обвенчался с балериной Торнаги в маленькой сельской церковке. После свадьбы мы устроили смешной какой-то турецкий пир: сидели на полу на коврах и озорничали, как малые ребята. Не было ничего, что считается обязательным на свадьбах: ни богато украшенного стола с разнообразными яствами, ни красноречивых тостов, но было много полевых цветов и немало вина.
Поутру, часов в шесть, у окна моей комнаты разразился адский шум — толпа друзей с С. И. Мамонтовым во главе исполняла концерт на печных вьюшках, железных заслонках, на ведрах и каких-то пронзительных свистульках. Это немножко напомнило мне Суконную слободу.
— Какого черта вы дрыхнете? — кричал Мамонтов. — В деревню приезжают не для того, чтобы спать! Вставайте, идем в лес за грибами.
И снова колотили в заслонки, свистели, орали. А дирижировал этим кавардаком С. В. Рахманинов'.
Федор Иванович Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считают труд артиста легким.
— Они напоминают мне, — говорил певец, — одного извозчика, который как-то вез меня по Москве:
— А ты, барин, чем занимаешься? — спрашивает.
— Да вот пою.
— Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь — это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю — ты чего делаешь?
Ф. Шаляпин. 'Я'.
Автошарж (1916)
Во время одной из гастрольных поездок Шаляпина по Европе к нему в гостиницу пришел известный музыкальный критик. Его встретил приятель Шаляпина:
— Федор Иванович сейчас занят. Но на все ваши вопросы могу ответить я.
— Планы Шаляпина на будущее?
— Мы едем в Милан, где в 'Ла Скала' будем петь Мефистофеля, затем мы дадим в Лондоне концерт в честь английского короля, потом…
— Все отлично, Петр, — загремел голос Шаляпина из соседней комнаты. — Только не забудь взять с собой меня!
Шаляпин некоторое время выступал на американских сценах. Однажды он прибыл в какой-то провинциальный городок. На вокзале его встретили журналисты, засыпав обычными вопросами. Когда они отошли, чтобы передать полученные сведения в газеты, возле Шаляпина появилась дама, которая отрекомендовалась горячей поклонницей его таланта. Прошло четверть часа, но экзальтированная особа не высказывала ни малейшего намерения оставить певца в покое.
Шаляпин стал прикидывать, как избавиться от надоедливой поклонницы. Неожиданно появился фотограф.
— Можно ли попросить мистера Шаляпина улыбнуться?
Шаляпин сразу же воспользовался этим поводом и обратился к непрошеной собеседнице:
— Вынужден попрощаться с миссис. Вы же слышали, что фотограф попросил меня сделать приятное выражение лица.
Шаляпин, приехав на гастроли в США, должен был пройти проверку в нью-йоркской таможне. В очереди к чиновнику, производившему осмотр багажа, его узнали.
— Это знаменитый Шаляпин, — сказал кто-то, — у него золотое горло…
Услышав такую реплику, таможенный чиновник потребовал немедленно сделать рентгеновский снимок 'золотого горла'.
Однажды Шаляпин был приглашен на концерт американской певицы-миллионерши.
На следующий день миллионер спросил Шаляпина, как ему понравился голос его жены. Великий певец ответил:
— О, голос просто магический, волшебный!
— Правда? Почему же вы покинули зал сразу же после начала ее выступления?
— Как раз потому, что я не мог устоять против магической силы голоса вашей жены, — ответил Шаляпин.
К Шаляпину, выходящему после спектакля из оперного театра в Копенгагене, пробирается сквозь толпу людей изысканная и вместе с тем весьма дородная дама.
— Господин Шаляпин? Я баронесса Унтергутен. Будьте так любезны громко-громко позвать моего шофера Кароля!
Ф. Шаляпин.
Автошарж (1907)
Один миллиардер пригласил Шаляпина выступить у него на вечере и спросил о гонораре.
— Тысяча долларов, — был ответ певца.
— Хорошо, вы получите свою тысячу долларов, но с условием, что только выступите со своим номером и не останетесь среди гостей.
— Вам надо было сразу сказать об этом, — усмехнулся Шаляпин. — Если мне не нужно быть с вашими гостями, я спою и за пятьсот долларов.
М. Равель.
Шарж А. Бенуа (1914)
Однажды на официальном приеме Морис Равель сидел рядом с композитором, который не любил его
