в треуголке есть «Portrait Restaurant», а в нем после трех по полудни подают чай со scones и clotted cream[149]!
А потом он захотел познакомиться с другими достопримечательностями своей столицы и прямо сказал, что рассчитывает на помощь Марины. Помогла.
И это еще не все! Марина открыла постепенно становившемуся «своим» англичанину его Шекспира. Тони Шекспира не читал, потому что в одиннадцать лет, когда школьники Англии выбирают, что им изучать дальше — «искусство» или «науку», Тони выбрал науку, а в ней Шекспира не было. И еще потому, что для большинства современных британцев язык Шекспира нелегок: они давно уже не говорят на таком языке. Мы-то, счастливчики, читаем его в прекрасных переводах лучших поэтов! Марина пересказывала Тони «товарища нашего Шекспира» с русского на английский. Особенно ему понравилась комедия «Виндзорские проказницы». Он подивился тому, что Шекспир писал не только о королях, но и о среднем классе, к которому сам себя причислял. Тони высказал идею, что неплохо было бы перевести Шекспира с английского на английский. Посмеялись.
[Позже он повторил это при Джулиане. Тот, разумеется, не согласился. Он не просто «проходил» Шекспира в средней школе, потому что выбрал «искусство», — он его читал и наслаждался языком. В своей ненавязчивой интеллигентной манере он предположил, что не сюжеты сами по себе и даже не характеры, но именно язык Шекспира является достоянием английской культуры, с чем Марина мысленно согласилась и дала себе слово начать читать Шекспира на языке оригинала. Задуманное исполнялось… медленно.]
В перерывах между Шекспиром и музеями они выяснили, что их политические взгляды совпадают, что они сходятся во мнении о глобальном потеплении, феминизме, глобализации, молодежной моде, ношении паранджи и, главное, — в том, что «Дживс и Вустер», безо всякого сомнения, — лучший сериал всех времен и народов.
Желая сделать ей приятное и как-то отблагодарить за краткий курс истории английской культуры, Тони пригласил Марину на шоппинг. Ему ли, прожившему почти тридцать лет в супружестве, не знать, чего хочет женщина! Он повез ее на юг Лондона, в городок Бромли, где был, по его мнению, лучший шоппинг — многоуровневый и просторный универмаг «Glades»[150]. Это было его ошибкой. Марина оценила архитектурное решение — один к одному подземный торговый центр под Манежной площадью в Москве, но то, что там продавалось, не могло удивить москвичку, а тем более заставить достать из сумки кошелек. Лесные просеки Бромли не выдерживали никакого сравнения с пассажами самой дорогой столицы мира Москвы.
Тут же в Бромли, недалеко от торгового центра, был знакомый Марине по Виндзору ресторанчик сети «Кафе Руж» с претензией на французскую кухню. Туда они с Тони и зашли. Ему все-таки хотелось сделать ей приятное. Наслаждаясь французской кухней в исполнении английского повара, Тони спросил:
— Марина, вы считаете себя типичной представительницей русских женщин?
Марина задумалась:
— Вообще-то я — это я. А что?
— Нам всегда показывали вас какими-то серыми, угрюмыми, в платках и ватниках, совершенно невозможно было представить, что русские женщины способны вызвать какие-либо эмоции, кроме…
Марина не верила своим ушам: «Это сейчас-то, когда слух о нас идет… Слух, может быть, и противоречивый, но русскую женственность никто и никогда не оспаривает!» Марина просто задохнулась от возмущения. Ей захотелось задать Тони вопрос, который он когда-то задал ей, — «Откуда вы?» Она даже пропустила, что за вопросом, возможно, последовал бы комплимент или что-нибудь романтическое, хотя вряд ли: они просто хорошие приятели.
— Простите, Тони, какой русский фильм вы можете припомнить?
— О, я смотрел потрясающие фильмы, и очень бы хотел посмотреть их еще раз. Это «Броненосец… Потьемков», так, кажется, и еще один про битву на льду с немецкими рыцарями. Amazing![151]
А потом — через месяц или позже — Марина пригласила его к себе домой, чтобы вместе посмотреть русский фильм. Куда же еще? И потом, в какой бы съемной квартире она ни жила, она всегда любила свое dwelling place[152], делала из него «дом», гордилась им, и, как в Москве, хотела, чтобы ее друзья приходили в этот дом. Они сидели — она в садовом кресле, которое так и возила за собой, меняя лишь закрывавшие его шали, а он — рядом на том самом стуле типа Макинтош. Тони держал Марину за руку, и..? И ничего: фильм стали обсуждать.
«Русский ковчег» Сокурова. Посмотрели с начала до конца, а потом еще немного с начала и тот эпизод с блокадным Эрмитажем… Сказать, что фильм Тони понравился, — ничего не сказать. Сам он, когда смог, молвил: «Overwhelmed»[153]. В России Тони не был. Этот фильм он купил и принес посмотреть по совету приятеля, который сказал, что снято очень интересно, без монтажа. Это Тони тоже оценил, но потрясен был не этим, а количеством и качеством русских, которыми режиссер населил свою картину. Марина, хотя и понимала, что Сокуров снимал не репортаж с улицы, а избранных им людей, рассердилась: «Вольно вам выбирать! Уже давно и фильмы есть с субтитрами, и книги хорошие переведены». Тони, однако, беллетристику ни английскую, ни какую другую не любил — предпочитал факты, читал исследования о войнах, мемуары. (На свидания ездил с толстенной монографией о Сталине.) Договорились продолжить процесс расширения горизонтов.
Марине нравилось, когда Тони вывозил ее на природу. Он говорил, что очень любит водить машину — впоследствии это оказалось не совсем так — поэтому водил часто, искал новые красивые места в окрестностях Лондона, свозил ее в Кембридж и Оксфорд. Однажды в машине он рассказывал ей о своих сыновьях. Они оба уже отучились в институтах, старший работал, младший искал работу.
— Они у меня симпатичные, умные. Старший вот только облысел буквально за несколько месяцев на нервной почве, когда мы с женой разводились.
Повернулся к ней и добавил:
— Я никогда больше не женюсь.
«Point taken»[154], — подумала она и осталась совершенно спокойна. Нет, не совершенно, конечно, царапнуло что-то все-таки внутри: он как будто заранее оборонялся, крепость вокруг себя возводил. Вслух произнесла:
— И не говорите! Я тоже замуж — ни за что!
Она сказала то, что думала. Тогда. В то время ее все устраивало в жизни. Работа и доход от сдачи московской квартиры позволяли ей снимать приличное жилье в престижном месте, не отказывать себе в том, чего очень хотелось. На работе ее ценили и уже предложили контракт на следующий сезон. И даже британский паспорт ей вскоре полагался не как жене британца — она «заработала» его тем, что пять лет легально и на законных основаниях жила в Соединенном Королевстве. А потом одиночество… нет, не то слово… возможность уединиться, не ставя никого в известность, — это восхитительно. Пока.
Как-то вечером месяцев через пять после знакомства Тони довез Марину до дома, они сидели в машине в темноте, и вдруг он пригласил ее на Рождество к своей маме в Девон — а шел еще только конец августа. Марина обрадовалась, и Тони страшно обрадовался, что она согласилась. Сказал, как мама будет рада, какая она хорошая, и как это важно для него. А потом поцеловал. Не в щеку.
Осенью они стали любовниками. Тони приезжал к ней в Ричмонд, когда их выходные дни совпадали (в субботу-воскресенье Марина, как правило, работала, особенно в конце сезона, когда их маленькая «команда» уполовинилась), они прекрасно проводили время вместе, но она с облегчением закрывала за ним дверь и махала рукой в окно, когда он уезжал. Переодевалась в любимый теплый халат и теплые махровые носки, включала музыку и забиралась в кровать с каким-нибудь романом (она пристрастилась к английской женской прозе). Лежала и думала, как хорошо быть одной, и как уютно дома. Тони — чудесный во всех отношениях, но постоянно видеть перед собой мужчину утомительно. Хочется privacy[155]. Марина, разумеется, отдавала себе отчет в том, что это
