Le argentee teste d'uovo

Gaspard alzo le spalle e comincio a usare il trapano sulla porta.

La signorina Bishop continuo: — Colleghero a tutti e tre gli altoparlanti, regolandoli in modo da intercettare anche i bisbigli, e ascoltero quello che dicono mentre voi continuate a leggere. Quando farete una pausa, io sussurrero una parola o due ai cervelli. In questo modo non si sentiranno isolati e non si sfogheranno a imprecare contro di voi come stanno facendo adesso. Io assorbiro la loro esasperazione e nello stesso tempo faro un po’ di propaganda a favore dell’Editrice Razzi.

— Magnifico! — esclamo Flaxman. Cullingham annui.

Gaspard torno indietro per prendere le viti.

— Scusate, signor Flaxman — disse sottovoce — ma dove diavolo e andato a prendere l’originale che sta leggendo il signor Cullingham?

— Dal mucchio dei rifiuti — confido liberamente Flaxman. — Lo credereste? Dopo cento anni di narrativa prodotta esclusivamente dai mulini-a-parole, dopo cent’anni di risposte negative, i dilettanti continuano ancora a mandare le loro opere.

Gaspard annui.

— Certi dilettanti che si definiscono Gente di Penna stavano ronzando qui sopra con un elicottero, quando siamo arrivati.

— Probabilmente, progettavano di bombardarci con camionate di manoscritti — gli disse Flaxman.

Cullingham intono: — “Nell’ultima fortezza dell’ultimo pianeta tenuto dai terrestri, Grant Ironstone sorrise al suo terrificato, meschino assistente Potherwell. ‘Ogni vittoria del Gran Khan’, disse pensierosamente Grant, ‘porta le piovre gialle piu vicino alla sconfitta. Io ti diro il perche. Potherwell, sai tu quale e il piu feroce, astuto, pericoloso mortale animale da preda dell’intero universo… quando finalmente si scatena?’ ‘Una piovra in preda alla frenesia di uccidere?’, rabbrividi Potherwell. Grant sorrise. ‘No, Potherwell’, disse puntando un dito contro il torace sottile del tremante assistente. ‘Sei tu. La risposta e: l’uomo!’”.

Il capo ricciuto della signorina Bishop era chino, ora, sugli altoparlanti collegati alle prese inferiori delle uova. Ogni tanto proferiva uno “ts-ts” carico di comprensione.

Gaspard manovrava il cacciavite, Flaxman fumava un sigaro; riusciva a mascherare bene il nervosismo che gli causava la presenza delle uova, anche se ogni tanto si contorceva un po’ e se qualche goccia di sudore gli scorreva sulla fronte.

Il secondo capitolo de Il flagello dello spazio filava spietatamente verso il suo punto culminante.

Mentre Gaspard avvitava l’ultima vite e contemplava orgoglioso la sua opera, sulla porta si udi un lieve colpetto. Gaspard l’apri senza far rumore per lasciare passare Zane Gort, che si fermo ad ascoltare rispettosamente.

Cullingham, che era diventato un po’ rauco, declamo.

— “Mentre Potherwell, con le unghie protese, si lanciava verso il sacco cerebrale della piovra, giallo come un canarino, Grant Ironstone grido: ‘C’e una spia, in mezzo a noi!’ e afferro il corpetto trasparente di Zyla, Regina delle Stelle Gelide, e lo strappo: ‘Guardate!’, ordino agli sbalorditi marescialli dello spazio: ‘Due radar gemelli!’ Capitolo terzo: Alla luce della luna piu interna del pianeta Kabar privo di sole, quattro maestri criminali si sorvegliavano vicendevolmente e dubbiosamente”.

Zane Gort osservo, con calma, rivolto a Gaspard: — Sai, e strano come voi umani facciate sempre finire le storie o gli episodi con la scoperta che una bellissima donna e un robot. Proprio nel momento in cui comincia a diventare interessante. E finite, pam!, senza una parola per descrivere la forma del robot, il colore, la decorazione, lo stile delle chele e cosi via, e non dite neppure se e un robot o una robicchia.

Scrollo il capo metallico.

— Naturalmente io sono prevenuto, ma ti domando, Gaspard, ti piacerebbe una vicenda in cui si scoprisse che il bellissimo robot e in realta una donna e tac!, tutto finisse li, senza una sola parola sulla sua carnagione, sul colore dei capelli e sulle misure del busto, senza neppure dire se e una uri, o una megera?

Punto il faro verso Gaspard e lo fece lampeggiare.

— Adesso che ci penso, una volta conclusi un capitolo di una storia del dottor Tungsteno proprio in quel modo: si scopriva che Paula di Platino era in realta un involucro vuoto di robot, con dentro una divetta cinematografica umana che ne manovrava i comandi. Sapevo che i miei lettori si sarebbero sentiti cosi delusi che era necessario offrire loro una riparazione subito dopo. Cosi passai subito alla descrizione di Vilya d’Argento che si dava l’olio. Questo li solletica sempre.

30

A Cullingham venne un accesso di tosse.

— Per il momento basta — disse Flaxman. — E meglio che ti riposi la voce. Sentiamo cosa ne pensano i cervelli.

— Doppio Nick ha un commento da fare — annuncio la signorina Bishop, alzando al massimo il volume dell’altoparlante.

— Signori — disse una delle due uova d’argento piu grandi — immagino che voi comprendiate che noi siamo cervelli e null’altro. Abbiamo vista, udito, capacita di parlare… ed e tutto. Il nostro apparato ghiandolare e ridotto al minimo, credetemi; quel tanto sufficiente per impedirci di vegetare. Cosi, posso domandarvi umilmente, molto umilmente, come potete pensare che noi ci lasciamo convincere a produrre narrativa che comporta azione a livello di rissa, sentimenti degni di idioti conformismi, e una pesantissima accentuazione di quella noiosa tumescenza che viene chiamata eufemisticamente amore?

La signorina Bishop incurvo le labbra in un sorriso incredulo e saputo, ma non disse nulla.

— Nei tempi in cui avevo un corpo — continuo Doppio Nick, prima che uno dei due soci riuscisse a mettere insieme una risposta — c’era una quantita di libri del genere. Tre copertine su quattro facevano clamorosamente comprendere che l’atto d’amore sarebbe stato spiegato nell’interno in soddisfacenti particolari, ben condito di violenza e di perversione, ma pesantemente illuminato da una infantile moralita maschile. Ricordo che continuavo a dirmi che il novanta per cento di tutte le cosiddette perversioni sono semplicemente il desiderio naturale di vedere, da tutti i possibili punti di vista, un oggetto adorato e un atto piacevole, esattamente come si puo desiderare di vedere una bella statua da ogni lato, giungendo perfino a fabbricare una quarta dimensione spaziale da cui considerarla, se fosse possibile. Oggi, devo confessarlo, l’intera faccenda si limita ad annoiarmi. Probabilmente la mia condizione fisica, o la mancanza di tale condizione, c’entra per qualcosa. Ma mi deprime specialmente pensare che, dopo tanti anni, la razza umana stia ancora cercando il brivido per procura e una corruzione che e semplicemente una curiosita naturale disconosciuta e proiettata.

“Inoltre — continuo Doppio Nick — ammettendo che voi desideriate farci produrre storie d’amore, posso richiamare la vostra attenzione sul tipo di stimolazione che ci fornite, o meglio, sulla mancanza di tale stimolo? Noi siamo stati chiusi in una stanza per piu di un secolo, che cosa ci mostrate? Due editori! Scusate, signori, ma io penso che avreste potuto dimostrare un po’. piu di immaginazione.

Cullingham disse freddamente: — Immagino che sia possibile prendere accordi per certe visite, in particolare a luoghi che offrano comodita a un voyeur. Cosa ne diresti di Madame N., tanto per cominciare, Flaxie?

La signorina Bishop disse, enigmatica: — Voialtri, vecchi birbanti, vi siete gia divertiti abbastanza!

Ma Flaxman intervenne: — Sai benissimo che e fuori discussione, Cully! I cervelli non possono essere portati da nessuna parte, se non dalla Nursery al nostro ufficio. E la prima Regola di Zukie che ogni Flaxman ha giurato di rispettare. L’ultimo ammonimento di Zukie fu che trasportare i cervelli avrebbe potuto significare ucciderli.

— Per giunta — continuo l’uovo, senza prendere in considerazione i commenti — a giudicare dal genere di porcheria che lorsignori ci stanno infliggendo, anche se si tratta di lavori rifiutati, l’arte dello scrivere deve essere andata in malora. Ora se ci leggeste qualcuna delle opere dei mulini-a-parole, che secondo lorsignori sono tanto belle… durante il nostro ritiri, come ben sapete, noi non abbiamo letto quasi niente, ad eccezione di opere che non erano di narrativa e, naturalmente, dei classici. Un’altra delle interminabili regole del caro Daniel.