telefonate che avevano dato inizio a torto cio.
Le parole atterrite di Beth riecheggiavano nei pensieri di Ellen, come facevano quasi sempre, dopo che aveva lasciato la piccola all’istituto. A fatica le ricaccio sullo sfondo. Vi erano altre cose su cui concentrarsi quel giorno, soprattutto una riunione dall’altra parte del Potomac, al quartier generale del PAVE, l’associazione dei genitori che richiedevano studi piu approfonditi sulle vaccinazioni.
Guidando meccanicamente, Ellen percorse la superstrada George Washington diretta al ponte Teddy Roosevelt. Una sessantatreenne in perfetta forma dai capelli argentei, ancora ricordava il giorno antecedente il suo cinquantacinquesimo compleanno, quando era passata dall’essere, almeno secondo il marito, una donna di «bell’aspetto» a essere «una donna molto bella per la tua eta». Un anno e mezzo dopo, Howard l’aveva abbandonata dopo ventinove anni di matrimonio per fuggire con una cameriera sulla trentina che aveva conosciuto durante un congresso di ingegneri a Las Vegas.
In quel momento, era stato come se la sua vita, che scorreva a velocita di crociera, fosse andata a sbattere contro un muro di mattoni. Aveva accettato il prepensionamento dalla scuola media in cui insegnava scienze, poi aveva tirato giu le tapparelle della sua esistenza, chiudendo se stessa dentro e gli amici fuori. Per ironia della sorte, era stata la tragedia di Lucy a riportarla nel mondo.
Era sempre stata una persona positiva, ottimista, ma la dolorosa e inattesa separazione da Howard e la scomparsa di vitalita e vivacita in Lucy avevano minacciato di inviarla a gran velocita verso il fondo di un flacone di Valium. Con l’aiuto di amici ostinati e di uno psicoterapeuta inviato dal cielo, aveva gradualmente aperto le tapparelle e aveva iniziato a mettere un piede davanti all’altro. Ora andava in palestra parecchie volte alla settimana, era coinvolta da vicino nella vita della nipote, faceva volontariato al PAVE e fungeva da unico rappresentante dei consumatori nel prestigioso gruppo federale che valutava il supervaccino sperimentale Omnivax.
Ellen trovo un posto per l’auto a mezzo isolato dal quartier generale del PAVE. Per alcuni anni dopo la sua istituzione a meta degli anni Ottanta, il PAVE era stata un’organizzazione di base gestita dal tavolo della cucina dalle due fondatrici, Cheri Sanderson e Sally Lynch, entrambe convinte che i loro figli erano stati irrimediabilmente rovinati dalle vaccinazioni. Una famiglia alla volta, le due madri avevano scoperto di non essere sole. E ora, con pazienza, duro lavoro e intuizione, il PAVE era diventato una forza che si era guadagnata l’interesse e un certo appoggio dai piu alti livelli del Congresso, oltre a decine di migliaia di membri sostenitori. I termini RICERCA, ISTRUZIONE e SCELTA, scritti nel loro logo, esprimevano gli obiettivi dell’ente.
«Non siamo un gruppo di fanatici che assaltano i centri di immunizzazione con i forconi», le aveva spiegato Cheri, durante la prima seduta di orientamento per volontari. «Siamo, tuttavia, dure quando dobbiamo esserlo. Non ci fermeremo, finche le autorita non riconosceranno sia la necessita della ricerca sugli effetti immediati e a lungo termine dei vaccini, sia il bisogno di un’istruzione pubblica e la facolta di decisione dei genitori quando si tratta di vaccinare i figli.»
Il PAVE aveva veementi detrattori nel campo della scienza, della pediatria, delle malattie infettive e della politica, ma, di anno in anno, indici di morbilita rilevati statisticamente, disastri clinici, riuscite conferenze sponsorizzate dal PAVE e genitori convinti che vi era un rapporto di causa ed effetto tra le vaccinazioni e le infermita dei loro figli, avevano accresciuto l’influenza dell’organizzazione, il numero dei soci e i fondi.
Nei primi anni Novanta, l’associazione, finalmente esentasse, aveva trasferito la sua ampia biblioteca, le decine di cassetti di incartamenti, le sette persone dello staff e i gruppi di volontari al secondo piano di un elegante edificio in arenaria sulla Diciottesima Strada tra DuPont Circle e il quartiere Adams-Morgan. A seguito della sventura di Lucy, Ellen aveva iniziato a mandare modeste donazione. Piu tardi, aveva partecipato al corso intensivo per volontari tenuto da Cheri ed era finita ai telefoni. Poco piu di un anno dopo, il PAVE era stato informato che era richiesto un rappresentante dei consumatori accanto a scienziati e medici nella commissione federale che doveva valutare l’Omnivax. Cheri e Sally avevano detto a Ellen che, essendo lei un’insegnante di scienze in pensione senza precedenti di militanza e scontro sulla questione dei vaccini, era la persona ideale per quel posto. Le autorita dell’FDA l’avevano accettata. Ellen sospettava che coloro che le avevano offerto quella carica fossero convinti che lei sarebbe rimasta relativamente in silenzio o che gli scienziati e i medici sarebbero riusciti a frustrare i suoi pareri, se fosse stato necessario. Non che importasse. Lei era un solo voto su ventitre e l’appoggio al megavaccino e ai suoi trenta componenti era stato schiacciante fin dall’inizio. Anche se si fosse opposta al progetto, cosa che infatti fece, era stato chiaro fin dalla prima riunione del comitato che il conteggio finale sarebbe stato di ventidue a uno.
La porta degli uffici del PAVE si apri su una sala affollata con una decina di scrivanie, al momento tutte occupate. Quando Ellen entro, il personale presente si alzo in piedi e applaudi. Lei fece del suo meglio per farli risedere, poi sorrise cordialmente e s’mchino. Negli ultimi due anni li aveva tenuti informati sulle riunioni dell’Omnivax, riportandole a volte parola per parola. Tutti avevano sentito racconti di come, equipaggiata di dati epidemiologici e di ricerca accumulati a fatica e di affidavit di esperti che appoggiavano le posizioni del PAVE, si era opposta ad alcuni dei principali fautori dell’ampliamento della portata delle immunizzazioni. Piu spesso che no, sembrava avesse tenuto duro.
«Per favore», disse, «e un applauso quasi sufficiente. Voi, laggiu, un po’ piu forte, per piacere. Cosi va meglio. E ora, quelli di voi che lo desiderano, e che si sono lavati secondo il mio protocollo, facciano un passo avanti, s’inginocchino e mi bacino l’anello.»
«Ehi, dove sei stata?» grido Sally Lynch dall’ingresso.
«Un problemino con Lucy a scuola», rispose Ellen. «Nulla di grave.»
«Anche Cheri e in ritardo. Arrivera tra pochi minuti. Ha detto di avere grandi notizie.»
Quarant’anni passati, Sally, una donna alta dai capelli scuri e un’aria pratica, era piu introspettiva e molto meno vistosa della sua socia. Erano una combinazione perfetta, una che lavorava dietro le quinte, l’altra davanti alle telecamere, entrambe comunque ricche di intelligenza, senso di compassione e spirito d’iniziativa. Un difetto di Sally, se cosi lo si poteva chiamare, era il fervore che a volte oscurava il suo giudizio e altre volte schiacciava la sua pazienza. Quell’intenso impegno era, tuttavia, comprensibile. Poche ore dopo avere fatto la vaccinazione, a Ian, il figlioletto di sei mesi, era venuta una febbre altissima, aveva avuto un attacco epilettico ed era morto. Cosi. Semplicemente.
L’ufficio di Sally era organizzato e in ordine quanto quello di Cheri Sanderson era sottosopra. Su una parete era appeso un grafico colorato di un metro per un metro, eseguito da un professionista, che mostrava come il numero di bambini autistici che richiedevano assistenza sociale in California era piu che raddoppiato negli anni Ottanta, e quasi quadruplicato negli anni Novanta. L’altra parete era ricoperta di decine di fotografie incorniciate, per la maggior parte di bambini autistici, ridotti in quello stato, di questo i genitori erano certi, dalle vaccinazioni. Una di quelle fotografie, una diciotto per ventiquattro appesa direttamente dietro la scrivania di Sally, era di Lucy. Attaccata in un angolo della cornice vi era un’istantanea della ragazzina sull’altalena, scattata poche settimane prima della sua tragica trasformazione.
«Caffe?» offri Sally.
«No, grazie. Sono gia sufficientemente agitata.»
«E cosi, ancora pochi giorni e sara finita», osservo Sally, riferendosi all’imminente votazione della commissione sull’Omnivax, il tema della loro riunione di quella mattina.
