Silenzio.
Pen si districo.
Con le dita tremanti afferro l’asciugamano, lo trascino con se mentre indietreggiava carponi.
Gli occhi fissi sul telefono.
4
«E venerdi sera», disse Bodie. «La gente esce, di venerdi.»
«Lo so», mormoro Melanie seduta accanto al posto di guida con le ginocchia sollevate e i piedi contro il cruscotto. Era rimasta in quella posizione da quando avevano lasciato la stazione di servizio. Fissava davanti a se, ma era troppo in basso per vedere fuori dal parabrezza. «Forse e capitato qualcosa a Pen», osservo.
Forse a nessuno, penso Bodie. «Preoccuparsi non serve. Perche non ti metti dietro e cerchi di dormire?»
Lei non rispose. Non si mosse. Rimase rannicchiata, la testa sorretta dallo schienale del sedile. Bodie si chiese come facesse a respirare in quella posizione.
«Tua sorella non esce con i ragazzi?» domando.
«No.»
«No?»
«Be’, qualche volta, credo. Ma non per abitudine.»
«Com’e, grassa e brutta?»
Melanie giro la testa. Nella luce fioca la sua faccia era una macchia. Bodie non riusciva a leggere l’espressione del suo viso, ma capi che lei non era affatto divertita.
«Sto cercando di tenerti su di morale», spiego lui.
«E bellissima», lo informo Melanie.
«Bella come te?»
«Gia, io sembro Bo Derek.»
«Per me sei bellissima.»
«Perche non hai visto Pen.» Nessuna ammirazione nella voce di Melanie. Anzi, risuono leggermente risentita.
«Certo che ha un nome terribile», osservo Bodie.
«Chi lo dice?»
«Io.»
«Tu non l’hai ancora vista.»
«Che tipo e?»
«La playmate dell’anno.»
«Quale anno?»
«Qualsiasi anno.»
«Non vedo l’ora di conoscerla.»
«Ci scommetto.»
Bodie allungo il braccio e tocco la gamba sollevata di Melanie. Poiche lei non protestava, infilo la mano nei pantaloni e le accarezzo il posteriore. «Non m’interessano le playmate dell’anno.»
«Tu…»
«Lo so, non ho ancora visto Pen. I suoi libri preferiti devono essere
Melanie sbuffo.
«Allora perche non esce con i ragazzi?» incalzo Bodie.
«Ha dei problemi con gli uomini.»
«Ah.»
«
«Questo e un problema.»
«Puo darsi. Non saprei.»
Bodie si chino su di lei. Con la punta delle dita trovo la cucitura centrale dei pantaloni. Prese a sfregare e senti il calore attraverso la stoffa. Premette piu forte e Melanie trattenne il respiro.
«Non adesso», disse lei.
Lui ritrasse la mano.
Melanie tiro giu i piedi e si drizzo sul sedile. «Mi dispiace», mormoro.
«No, ti capisco.»
«Si tratta della mia famiglia. Papa o Pen…»
«Lo so. Sarei sconvolto anch’io. Ma oggi e venerdi. Solo perche nessuno ha risposto al telefono, non devi trarre delle conclusioni. In realta, cio che hai, come elemento, e solo la visione che hai avuto.»
«Tu credi che sia soltanto la mia immaginazione.»
«Non ho detto questo.»
«Ma lo pensi.»
«No, ma credo che sia possibile. Ti porti appresso tutto quel risentimento verso tuo padre e anche verso tua sorella. Non sono diffidente, ma…»
«Bravo.»
«Sto solo cercando di aiutarti.»
«Non sono una malata di mente», protesto lei.
«Melanie…»
«Se non mi credevi, dovevi dirlo subito. Potevo partire per conto mio.» La voce di lei divenne piu stridula. «Mi ci manca solo questo. E gia abbastanza difficile…» Sospiro con un singhiozzo. «Lasciamo perdere.»
«Ehi, andiamo», disse Bodie, sottovoce.
Lei si sollevo, si insinuo fra i due sedili e spari dietro.
Bel lavoro, concluse Bodie. Sospiro.
Cristo, non puoi aver sempre ragione.
Avevi creduto che lei accettasse la possibilita che la sua visione fosse un falso allarme. Desidera forse che si avveri?
Stiamo parlando di suo padre e di sua sorella, per amor del cielo!
Si, forse lei desidera che sia vero. Nei recessi della sua mente. E giusto, papa. Tu hai lasciato annegare la mamma e poi hai sposato una baldracca tanto giovane da essere tua figlia. Prendi su, Pen. Cosi impari che non puoi cavartela, con quell’aspetto da playmate dell’anno.
Devo vedere questa Pen.
Melanie voleva che pagassero.
La vendetta e dolce, molto piu dolce se sei presente mentre si verifica; anzi, e bella questa forma di telepatia cosicche puoi sentire la loro agonia mentre i corpi vengono dilaniati.
Corpi dilaniati. Comodo, no? Che cosa aveva detto, lei? Che la
Quanto bastava per restare sfigurati. La bella sorella che faceva colpo sugli uomini, magari proprio su quelli che Melanie sognava per se, viene travolta da un’auto. La playmate dell’anno si trasforma di botto in un mucchietto di sangue coagulato. Ti sta bene, puttana. E adesso chi e la piu bella della famiglia?
A Bodie non piacevano i propri pensieri. Accese la radio. Dolly Parton.
Forse lei si era addormentata la dietro. Un paio d’ore per dimenticare la sua maledetta visione.
Forse non avremmo dovuto telefonare.
