уважаемая почтенная старая дама. Кто бы мог подумать, Господи! Я не в состоянии представлять ее голой, я содрогаюсь. Все перемешалось. Я никогда не забуду эту старушку. Как странно.
Если иногда Пауло платил, не занимаясь сексом, то случалось и наоборот, он не платил ничего или почти ничего: «…Вчера я был в ударе и взял проститутку, ничего ей не заплатив; в итоге она забрала свитер, который я умыкнул у одного приятеля».
Женщины этой зоны могли не только изредка внушать Пауло платонические чувства, но и погружать его в вихрь всепоглощающей страсти. Несколько недель он описывал в дневнике свою безумную любовь к одной юной проститутке. Но однажды она сбежала от него с другим клиентом, и Пауло снова вошел в штопор. Повзрослев, он, видимо, в глубине души еще оставался невинным мальчиком — иначе не объяснить тот приступ ревности, что охватил его, когда его бросила проститутка. «Мне было так тяжело! Мне хотелось плакать, как я никогда прежде не плакал, потому что в этой женщине заключался весь смысл моего существования». Пауло был безутешен: «В ее теле я мог хоть немного избыть свое одиночество». Но узнав, что возлюбленная вернулась и рассказывает всем о его интимных особенностях, Пауло не выдержал:
Я узнал, что она позорит меня, рассказывая о том, на что меня толкала огромная любовь к ней. Она ни разу не сказала обо мне ничего достойного. Стало понятно: я для нее — никто, ноль без палочки, разрушенная пристань. Я напишу здесь имя женщины, которой подарил все то чистое, что еще оставалось в моем гнилом существе: Тереза Кристина де Мело.
В то время дневная жизнь Пауло весьма отличалась от ночной. Днем он жил как мечтал: возлюбленные, репетиции, занятия, споры о кино и экзистенциализме. В новом колледже он ухитрился благополучно завершить учебный год и мог теперь поступить в университет но, естественно, не на инженерную специальность, как хотелось отцу. Изредка заглядывая в родительский дом — обычно поесть или попросить денег, — Пауло сочинял всякие небылицы, чтобы шокировать родителей: например, уверял, будто ходит в самые экстравагантные места Рио. «Я узнавал из газет, где собирается неформальная свободная молодежь, и врал, что якобы тоже хожу туда, чтобы привести в ужас отца и мать». Он всегда носил на плече гитару, на которой почти не играл, но хотел тем самым «производить впечатление на девчонок». Будучи уже совершеннолетним, он разыгрывал участников рейдов Управления по делам несовершеннолетних, которые ловили подростков, употреблявших спиртное.
Но с наступлением ночи на него безжалостно наваливались одиночество и тоска. И Пауло не выдержал. Три месяца он еженощно отчаянно боролся с этим кошмаром, и наконец понял, что должен вернуться. Он собрал пожитки и, угрюмый, униженный, попросил родителей принять его в дом, где, как ему раньше казалось, никогда больше не будет жить.
9
Третья попытка с мужчиной убеждает Пауло: он не гомосексуалист
Судя по непринужденности, с какой Пауло обращался с женщинами разного разбора — от проституток Манге до элегантных кокоток «Пайсанду», — можно было предположить, что он человек сексуально раскованный. Но такое впечатление обманчиво. Гомосексуализм, который в театральном мире цвел пышным цветом, не встречая ни порицания, ни осуждения, возбуждал в Пауло тайное сомнение, — такое, что не доверишь даже дневнику, — а что если у него действительно «проблемы с сексом», как и предполагала некогда мать? Или, выражаясь яснее, не гомосексуалист ли он? Хотя двадцатилетие было уже не за горами, секс оставался для Пауло областью темной и загадочной. В отличие от множества бразильских мальчиков того времени его первый опыт однополой близости случился с Мада, преждевременно созревшим и не по возрасту опытным, а не с кем-либо из сверстников-друзей по схеме «ты мне — я тебе», или, как говаривали тогда в Рио, «напополам». У Пауло никогда не возникало желания интимной близости с мужчиной, даже фантазий таких не бывало. Иногда впрочем, завидев группки друзей-гомосексуалистов, беседующих о чем-то в перерывах между репетициями, он краснел, и его душу будоражили вопросы: «А что если правы они? И верный выбор сделали они, а не я?»
Жизнь научила его, что лучше первым нырнуть в ледяную реку, а не мучиться в ожидании своей очереди. Надо не терзаться бесконечными сомнениями, а прибегнуть к единственному способу решения проблемы: попробовать самому. Он вычитал у Карла Маркса что-то вроде того, что «практика есть критерий истины» и взял эту формулу на вооружение — словно получив еще один стимул выполнить принятое решение. Однажды вечером, еще на дедушкиной квартире в центре, набравшись храбрости, Пауло решил разрубить этот узел. Несколько часов слонялся он по гейским барам на задах душных галерей «Аляска» и «Менескал», шатался по Копакабане. Выпил несколько порций виски — и наконец решился. В каком-то кромешном аду, подобравшись у стойки к парнишке-ровеснику — профессионалу из тех, что приходят подзаработать, — Пауло сразу взял быка за рога:
— Привет, как дела? Я здесь, чтобы пригласить тебя в постель. Не хочешь пойти со мной?
Он был готов ко всему, но ответ поразил его:
— Нет. С тобой — не хочу.
Если бы паренек вдруг ударил его по лицу, неожиданность была бы меньшей. Как так — «нет»? Он же платит! Однако тот уже отвернулся, а Пауло так и застыл на месте со стаканом в руке. В следующем кабачке он предпринял было новую попытку, но, сраженный вторым отказом, решил не продолжать подобных экспериментов. А спустя месяц, погрузившись в лихорадочную профессиональную деятельность, он, кажется, забыл об этом вовсе.
Если Коэльо-прозаик начал свою карьеру с оглушительного провала, то этого нельзя сказать о Коэльо-драматурге. Первой попыткой его выступления на сцене, еще в детском театре, была постановка киноклассики — инсценировка картины «Волшебник страны Оз». Он не только взялся писать пьесу на основе сказки Лимана Франка Баума, но стал режиссером и актером, выбрав для себя роль Льва. Средств на реквизит и костюмы не было, и он просто подрисовывал себе усы, привязывал к голове два тряпичных уха, а хвостом служила веревка, пристроченная к штанам. Кисточку хвоста Пауло то и дело обматывал вокруг пальца. От киноверсии, на самом деле, там осталась всего лишь песня «Где-то за радугой», остальную музыку сочинил Антонио Карлос Диас по прозвищу Какико, музыкант и актер, с которым Пауло делил гримерку на «Капитанах песка». Ко всеобщему изумлению, «Волшебник страны Оз» не только окупил расходы на постановку и зарплату артистов и персонала, но и дал прибыль — эти деньги Пауло, преодолевая всяческие соблазны, будет сохранять для новых постановок Его имя в анонсах на газетных полосах было непреложным свидетельством успеха; так в один день 1967 года имя Коэльо появилось на страницах трех разных изданий о культурной жизни Рио. В театре «Арена» он был автором и режиссером спектакля «Сокровище капитана Беренгундо»; в «Санта-Терезинье» афиша гласила, что он драматург постановки «Аладдин и волшебная лампа», а в театре «Кариока» он выступал как актер в «Крылатом ягуаре» Валмира Аялы.
Детские пьесы, конечно, приносили кое-какие деньги, но вожделенной славы можно было добиться лишь в настоящем взрослом театре. Резонанс, полученный «Капитанами песка», подчеркнул это достаточно ясно. В марте Пауло пригласили участвовать в большой постановке: речь шла о мюзикле «Трехгрошовая опера» Бертольда Брехта и Курта Вайля, чей перевод был заказан академику литературы Раймундо Магальяесу Жуниору. Режиссура поручалась Жузе Ренато. Спектакль имел громкий успех в Сан-Пауло, в труппе играли знаменитости, и актерский ансамбль Рио-де-Жанейро, также состоявший из звезд первой величины, выступал не хуже. Представление было приурочено к торжественному открытию театра «Зал Сесилии Мейрелес» в районе Лапа. Пауло играл слепого попрошайку — роль маловыразительную, но имя его стояло в программе рядом с именами великих. После долгих репетиций все были готовы к премьере. Накануне актеров, занятых в спектакле, пригласили в телестудию самого влиятельного канала Рио, чтобы они сыграли одну сцену в прямом эфире. В назначенный час выяснилось, что отсутствует актер Освалдо Лоурейро, исполнявший в спектакле зонги, и лишь Пауло знает наизусть текст «Баллады Мэкки-Ножа». И вот, его номер стал гвоздем телепередачи! Успех «Трехгрошовой оперы» еще больше укрепил его в
