половицы, выскакивал во двор и — в конюшню. Лошадь всегда была на работе, Федя забирался в ясли, садился в уголок, на охапку сена, и сидел, проводил время. Слушал, как за перегородкой из жердей корова Красавка и телка Жданка жуют сено.
Едва вьюнок, растущий в нем, начинал пускать листики образов — мама очередную мельницу вышивает, огонек, спрятанный в тети Люсином бриллианте, бабка Вера, растапливающая печь, — Федя спохватывался и выдирал вьюнок без жалости. Лучше разглядывать бревна. Бревна были деревьями. Покачивался лес, летела туча, из тучи просекали воздух серебряные стрелы крупного дождя. Федя прикрывал голову ладонями, а к нему, хохоча, бежал отец… Стой! Опять вьюнок. Федя тряс головой, выдергивал пук сена и разглядывал, угадывая травы.
Хлопали в доме двери. Это бабка Вера вышла посмотреть, где же Федя? Пора обедать! Федя выскакивал из яслей, мчался в сени, хватал ранец, опять выскальзывал на двор, ждал бабкиных шагов и объявлялся на крыльце, тщательно вытирая ноги о мешковину.
— Вот он! — удивлялась бабка Вера. — Как же это я тебя проглядела?
— Так я через двор!
— Слепая стала совсем! — вздыхала бабка. — Скорее мой руки, да за стол. Все уже сели. Что-то держать вас стали подолгу.
— Третий класс! — важно говорил Федя. И отворял дверь дома.
— Вот и ученик! — радостно восклицал Николай Акиндинович со своего заглавного за столом места.
Федя деловито стаскивал ранец, шел к печи, гремел пестиком умывальника. Лишь бы не откликнуться на отцовскую радость, лишь бы не поглядеть ему в глаза.
— Сегодня клецки и гречневая каша с мясом! — сообщала Милка.
— По семи клецок полагается! — сообщал Феликс старшему брату.
Федя садился на свое место, мгновенно набивал полный рот.
— Ну, какие успехи? — спрашивал отец.
— Пыроднойречипятерка!
— Федя, не говори с полным ртом, подавишься! — сердилась мама.
Федя понимал: отмалчиваться нельзя, спросят — на кого в обиде? И он старался быть незаметным.
— На глазах парень повзрослел, — углядела Федину сдержанность тетя Люся.
— У тебя ничего не болит? — беспокоился отец.
— Не болит, — отвечал Федя.
Ел, выскакивал из-за стола, бежал кормить лисенка. Взрослые уходили на работу, Федя возвращался домой и садился учить уроки.
Учил не учил, но сидел подолгу, до темноты. Потом складывал ранец, забирался на печь, ждал ужина.
Пока малыши примеривались к еде, как лучше да повкуснее съесть, Федя проглатывал свою долю, опять шел кормить лисенка.
Бросив ему еду, стоял в уголке двора, глядел, как мигают звезды, а если накрапывал дождь, прятался в сенях, за ларем.
Наконец ужин заканчивался, Федя приходил домой, проборматывал «спокойной ночи» и ложился на своем сундуке.
Федя услышал, как отец ночью сказал матери:
— Что-то неладное творится с Федей.
— Растет, — успокоила отца мать.
Глава десятая
Зал был холодный, его начнут топить, когда ляжет снег, и не какой-нибудь первый, а серьезный, тот, что лежит до весны. Народу в зале не было, третьеклассники вышли на сцену не с концертом, а вышли дать пионерскую клятву.
Выстроились к залу вполоборота. На сцене висел самый большой в Старожилове портрет Владимира Ильича Ленина. Клятву давали не хором, а каждый за себя.
Пионервожатая, девушка Муся из десятого класса, вызывала ребят по алфавиту, и Федя сгорал в огне волнения.
— Страшнов!
Обмер, обмяк, но тотчас все пружинки в нем распрямились до тонкого звона. Он сделал три шага вперед и остался один на один с любимым вождем. Федя ему клялся быть верным, ему — быть революционным бойцом за прекрасное будущее. Федя говорил слова клятвы и слышал свой голос где-то позади себя, под куполом зрительного зала — так он был высок в любви и счастье.
— Повернись ко мне! Ко мне подойди! — прошептала пионервожатая. — Страшнов!
Федя наконец услышал, оглянулся, не видя еще ничего вокруг, пошел на голос.
Пионервожатая взяла его за руку, поставила перед собой, повязала галстук.
— За дело Ленина — Сталина будь готов!
— Всегда готов! — крикнул Федя, и его рука по всем правилам взмыла над головой.
Потом они пели Гимн Советского Союза. Потом сошли со сцены в зал, сняли и вернули вожатой галстуки. Галстуки были чужие, свои нужно еще сшить, матерям забота.
Кук не был перед портретом вождя народов. Сказали — болеет.
— Яшка! — говорил Федя, когда они шли домой. — Теперь мы настоящие борцы. Ты бы мог как Зоя или как Матросов? Я бы — мог.
— Мы с тобой ого-го! — хмыкнул Яшка. — А вот как с Куком быть? Как мы ему в глаза поглядим? Или, может быть, ты знаешь, чем мы его лучше?
Федя примолк, крылышки радости слегка обвисли.
Заявился Горбунов.
Евгения Анатольевна принесла еду. Лесничий и объездчик сидели, по-мордовски говорили — Страшнов с Волги: по-мордовски, по-чувашски, по-татарски умел. И хохотали! До слез, до икоты. Страшнов постанывал от неизбывного веселья, отирал подолом рубахи побелевшее лицо — в горе и в радости белел.
— А песню допеть надо! — ударил он по столу кулаком. — Федька, гитару!
Федя пошел, принес гитару.
— Из-за острова на стрежень, — зарокотал Страшнов нарочитым басом, — на простор речной волны… Федька, подпевай!
Теперь гитара звучала в доме редко. А раньше пели. Все вместе: Федя, Феликс, мама. Вел песню
Ах, как любил Федя
