честь разных природных явлений, которые звучали очень торжественно, как будто мы настоящие индейские принцессы. Я была Снежной Звездой. Мой папа — Громовой Жабой.
Вот было времечко! Тогда папа принадлежал одной лишь мне, я одевалась, как индейская принцесса, а раз в год мы ездили в лагерь, где учились грести на каноэ, искать ракушки в песке и делать прочие индейские штуки.
В одну из таких поездок я и потерялась. Мы были на острове Оркас всего в паре часов от Сиэтла, но мне было семь, и остров Оркас казался таким же далеким, как Бали. Папа остался в домике, а мы с другим проводником и «принцессами» пошли через лес к пляжу. Я, верно, отстала, чтобы поискать ракушки, потому что, когда огляделась, на пляже никого не было. Я потеряла свое племя. Как раз недавно дома у тети я посмотрела «Тарзана» и потому знала, что если потеряться в диком лесу — превратишься в обезьяну. Я села на камень и стала смотреть в море, потом на лесистые холмы над пляжем. Желтые шишки на соснах были как бананы. Мне предстояло или стать человеком-обезьяной, или утонуть, когда начнется прилив. Помню, я поглядела на волны и решила просто подождать, когда прилив придет за мной. Пыталась уснуть, подумав, что так умру быстрее. Потом стала кричать, надеясь, что кто-нибудь услышит и спасет меня. Но никто не услышал.
Что я помню особенно отчетливо, так это то, что, несмотря на все ежевечерние молитвы перед сном, четки и воскресные службы, которые я посещала с раннего детства, в тот момент мне почему-то не пришло в голову молиться. Вот мои товарищи по йога-семинару вечно твердят, что каждому человеку свойствен естественный позыв — медитировать, молиться Богу или высшей силе, и я, конечно, все понимаю — сама постоянно разговариваю с Богом про себя. Но почему-то в тот критический момент, будучи невинным ребенком, я не обратилась к Богу.
И что это значит?
Одному Богу известно. Ха!
Итак, я не стала молиться. Вместо этого слезла с камня и перевернула его. Крабики-отшельники тут же расползлись во все стороны, и большинство смылись быстрее, чем я успела их поймать, но одного все- таки ухватила. Зажав в ладонях его крошечное тельце с маленькими лапками в красно-коричневом панцире, нашла еще один камешек, отряхнула его от песка неловким движением занятых рук, села и стала глядеть на малюсенькие клешни, щиплющие меня за ладони. Меня это почему-то успокаивало. Да, я была маленькой, а океан передо мной — безбрежным и равнодушным. Я знала, что, возможно, больше и нет ничего. Может, уже тогда, в детстве, я узнала правду — что небеса пусты, а существование океана не доказывает ничего, кроме факта существования океана. Может, природа — это единственное, что у нас есть. Наверное, я уже тогда начала понимать, что религия для меня — всего лишь часть культуры, то, что делает мой народ, чтобы как-то облечь в слова тайну, связывающую нас, то, из-за чего мы все являемся свидетелями абсурдной случайности наших жизней. Может быть, я уже тогда понимала, что молитва — это всего лишь способ, взглянув друг на друга, сказать без слов: и ты тоже чувствуешь вот это, непонятное? ты тоже не знаешь, что там? и тебе любопытно?
Ну все, хватит. Хватит думать. Пойду пообщаюсь со своими далекими предками.
Обезьяны в лесу ручные, как домашние, куда приветливее собак, рыщущих по улицам Убуда. Конечно, они все равно шальные, но такие милые. Может, мне так кажется потому, что, глядя, как они мечутся туда- сюда — в одну секунду вычесывают друг друга, в другую вопят на своих товарищей, в третью сидят и тормозят, объевшись папайей, — я чувствую, что у нас много общего.
Сам лес удивительно красив. Каменная тропа, ведущая в его чащу, широка и окружена стеной до пояса, поросшей бархатистым зеленым мхом. Я долго сидела на этой стене, наблюдая за туристами, которые сюсюкали с мамами-обезьянками и их крошечными детенышами, похожими на кукол. Те сидели на корточках и ели бананы и папайи почти с изяществом, не разбрасывая кожуру, а аккуратно складывая ее рядом — точь-в-точь щеголи из пьесы Мольера, роняющие надушенный платочек на кушетку, зная, что услужливый камердинер скоро придет и подберет его. А камердинер у них и вправду был: невысокий человечек в желтом саронге и черной футболке, который и раздавал папайи из большой корзинки.
Чуть поодаль на земле сидели две молодые мамы-макаки. Расположившись лицом друг к другу и усадив на коленки своих малышей, они словно обсуждали трудности современного материнства и необходимость сочетать работу и дом. Я подошла к ним поближе и села на корточки совсем рядом, чтобы было лучше видно. Мамаши не обращали на меня внимания. Малыши таращились на меня, вцепившись в волосы на груди у мам. Какие же они были хорошенькие! Мне сразу захотелось завести ручную обезьянку. А еще стать как Джейн Гудалл[38], переехать в Африку навсегда и жить с шимпанзе. Заняться наукой. Бросить все эти йоговские штучки и сосредоточиться на реальных фактах!
И вот когда я подумала об этом, кто-то вдруг сел мне на плечо, и крошечные пальчики вцепились в мои волосы. Я повернула голову и увидела смешную мордочку детеныша макаки.
Он улыбался и тер мою руку банановой коркой. Тут же ко мне подошел высокий белый мужчина с бородой.
— Совсем не боится! — воскликнул он и засмеялся.
Обвешанные фотоаппаратами туристы тут же бросились, чтобы запечатлеть момент на свои цифровые камеры. Обезьянка довольно позировала. Я же старалась не двигаться, улыбаясь своему новому другу и представляя себя Джейн Гудалл, позирующей для обложки своей последней книги. Однако это по- прежнему была я, а не Джейн Гудалл, и всякие обезьяньи ареалы и повадки шимпанзе в данный момент интересовали меня меньше всего. Нет, гораздо больше меня беспокоило, как бы бесстрашный маленький детеныш не пописал мне на плечо или не заразил бы меня вшами. Мой новый друг взялся вычесывать мне волосы, точно уже успел передать мне своих паразитов. Его крошечные пальчики щекотали затылок. Я встала, по-прежнему улыбаясь в камеру, но тут малыш соскочил с моего плеча на уступ и с криками скрылся в лесу.
Я села на поросшую мхом стену, смахивая обслюнявленные кусочки банана с руки и плеча, и тут заметила, что парень с бородой по-прежнему стоит рядом и наблюдает за мной. Он был высоким, метр девяносто как минимум, худощавым и выглядел так, будто раньше он был нормального роста и комплекции, но потом его вытянули в длину. На нем была незаправленная белая рубашка с пятнами пота. Волосы и борода были короткими и чернильно-черными. А еще он был какой-то странный, как будто под кайфом.
— Можно с вами посидеть? — спросил он и улыбнулся. Мужчина говорил с австралийским акцентом.
Мне, если честно, хотелось побыть одной.
— Я просто смотрю на обезьян, — ответила я.
— Я вас не про обезьян спрашиваю, — сказал он. — А про то, можно ли посидеть с вами.
Я пожала плечами:
— Как хотите.
— Не нужно так меня упрашивать, — пошутил он, сел на стену рядышком и достал из нагрудного кармана пачку сигарет. Минуту или две мы сидели молча.
Он закурил, а я тем временем крепилась, как могла, чтобы не стрельнуть у него сигаретку. Жаль, что Барбель со мной не было, а то бы она увидела чудеса самодисциплины.
— Так что у вас за история? — наконец проронил он.
— Какая история?
— Обычный вопрос, который туристы задают друг другу. Что привело вас сюда, в Убуд? — Он окинул меня пристальным взглядом. Его серо-голубые глаза были слегка не в фокусе, но в них угадывалось любопытство.
Я рассказала, зачем приехала, и он соскочил на землю.
— Йога! — воскликнул он. — Я тоже занимаюсь йогой. — И уселся в позу лотоса прямо на каменной тропинке. Потом подмигнул, наклонился вперед, просунул руки между ног и приподнялся на руках. И все это с зажатой в зубах сигаретой. Улыбнувшись, он проговорил голосом Хамфри Богарта: — Этому я научился в Индии.
У меня язык отнялся. А еще стало обидно: ведь я до сих пор так не умела.
— А как вас занесло в Индию?
— Попал в тюрьму. На полтора года.
