Sola no la podria retener mucho tiempo.
Cuando llegaron a la parada de taxis en Whitechapel el hombre solto su mano. Ella espero que la esposara, pero no lo hizo.
– ?Usted es polizonte, verdad?
El joven la empujo dentro del taxi y se sento a su lado.
– Poppy, querida -exclamo con otra sonrisa-, es tu cumpleanos.
– ?Que diablos quiere decir? ?Adonde me lleva?
– A elegir un regalo, tesoro.
– Pues no sabe que clase de chica soy, senor.
– Calma. Te llevo a pasear, nada mas.
Atravesaron la City y Holborn hasta la calle Oxford. Poppy echaba chispas, tratando de imaginar quien era su acompanante. No lo habia visto jamas en el mercado antes de esta manana. Vestia como un caballero, pero se veia que no lo era.
El taxi doblo por Bond y se detuvo.
– ?Por que se ha detenido? -pregunto Poppy.
– Baja y te lo mostrare. Pero no me hagas pasar verguenza. Es una zona muy elegante.
Guio a Poppy, que tenia los ojos abiertos como platos, hacia una tienda de ropa de la que ella solo habia oido hablar en las revistas.
– Elige uno -le ordeno el hombre-. Para una fiesta.
– Espere un momento… ?que es lo que quiere?
– Te lo dire, Poppy -le susurro mientras los dos contemplaban el escaparate-. Me han dicho que eres la mejor ratera de Londres y quiero contratar tus servicios por una noche. Es una fiesta, asi que necesitas un vestido. ?Que te parece ese negro con ribetes plateados? Si trabajas conmigo obtienes un uniforme decente. Y lo conservas. ?De acuerdo?
3
Lydia Baranov estaba hablando por telefono en su casa de Putney Hill. Estaba al telefono desde su regreso de una entrevista, gritando por el auricular. Le dijo a quienquiera que estuviera al otro lado de la linea que era un incompetente. Que no podia comprender como una cosa tan sencilla creaba dificultades tan monumentales.
Abajo en el vestibulo se abrio la puerta y entro Walter. La criada, Sylvia, estaba esperando como de costumbre para tomar su sombrero, sobretodo y paraguas.
La conversacion telefonica continuaba. Walter miro hacia arriba, y luego a Sylvia levantando las cejas con aire interrogativo. Ella sacudio la cabeza. Walter hizo una mueca. Fue al salon, se sirvio un whisky y lo bebio de un trago.
Cuando subio, Lydia continuaba diciendo a gritos que su tiempo era demasiado valioso para perderlo hablando con empleados idiotas. Que esperaba que el gerente la llamara por la manana, no antes de las diez y no mas tarde de las once. Colgo.
– ?Y como has pasado tu el dia? -pregunto en tono que minaba toda respuesta antes de que pudiera ser articulada.
– Muy frustrante -replico Walter con enfasis-. Me merece muy poco respeto la gente que me hace perder el tiempo. Dos citas anuladas sin una palabra de explicacion. Pienso que la gente podria tener la gentileza de avisar al consultorio. Supongo que no puedo esperar otra cosa de Lady Burke, que es tan conocida por sus olvidos. Seguramente aparecera manana muy agitada. Pero el segundo paciente, la senorita Webster, esta en su sano juicio y deberia comportarse mejor. La hemos citado ya tres veces a la misma hora y el mismo dia de la semana y no aparece; me parece inexplicable.
– Si has terminado -gruno Lydia- tal vez te interese saber lo que me ha sucedido a mi.
Con su formacion dramatica Lydia sabia todo lo que debia saber sobre actuacion. Esa manana habia ido a una entrevista para un pequeno papel en el teatro Richmond. Tenia treinta y cuatro anos y no actuaba en un escenario del West End desde 1914.
– Supongo que fue una desilusion -arriesgo Walter.
– ?Desilusion? Fue ridiculo. Una burla. -Si un director hubiera a visto a Lydia en ese momento, le habria ofrecido papeles protagonistas por el resto de su carrera. La indignacion la transformaba. Su piel, habitualmente palida, estaba de un rosado febril. Los rizos negros bailaban con cada movimiento de la cabeza. Las aletas de su nariz estaban dilatadas y los ojos marrones ardian con pasion gitana-. El director esta loco. No podria trabajar con el. Acabaria con mi carrera. Ese hombre no entiende el sentido de la obra, no, no entiende a Pinero.
– ?Quien obtuvo el papel?
– Una mujerzuela con una experiencia de seis semanas en alguna revista. Dijeron que yo podria hacer la sustitucion. ?Sabes lo que eso significa? Vender chocolatines en el entreacto. Les dije que habia hecho
– ?Y que dijeron?
– Que esta era una comedia. Que mi experiencia no servia. Estuve de acuerdo con ellos. Dije que habian dejado bien establecido que la experiencia que necesitaban era la que se adquiria en el coro de Cochran y que estaba contenta de haber caido tan bajo.
– Tienes razon.
– Y luego abandone el teatro. Estaba tan indignada que olvide alli mi album de recortes.
– A lo mejor le echaban una ojeada y se daban cuenta del error que han cometido.
– No creo. De todas maneras el elenco ya esta completo. No aceptaria el papel principal ni aunque me lo ofrecieran. Tengo mi orgullo. Pero voy a necesitar los recortes.
– Por supuesto.
– Walter, querido.
– ?Si, amor mio?
– ?Irias a buscarlos?
– Manana no tengo tiempo, estare muy ocupado.
– Pues ve a buscarlos esta noche.
Hubo un instante de silencio.
– No tardaras mas de una hora -aseguro Lydia-. Le dire a la cocinera que mantenga tu cena caliente. -Lo beso carinosamente-. Sabes que no podria soportar la perdida de mis recortes.
Sylvia le alcanzo su sombrero y sobretodo.
Desde la ventana Lydia lo miro bajar la cuesta en busca de un taxi, en la estacion. Sus pacientes podian temerle, pero en su casa hacia lo que su mujer quisiera. Por gratitud. Sin su dinero y vision todavia estaria haciendo su ridiculo numero de adivinacion en los teatruchos de provincia. Ella lo habia persuadido de que no tenia condiciones para la escena. Le habia hecho ver las ganancias que se podian obtener con la odontologia y como prueba de su confianza se habia casado con el, pagando su aprendizaje en Reading como mecanico dental y los tres anos en el Hospital de Odontologia de Newcastle-upon-Tyne. Walter nunca habia sido tan feliz como al descubrir su vocacion. En esa epoca se veian muy poco, porque Lydia estaba actuando en
El matrimonio habia continuado ocupando solo parte de su tiempo, hasta que Walter paso sus examenes finales en 1914 y obtuvo el titulo de cirujano dental. Volvio a Londres para la ceremonia de graduacion y Lydia lo llevo a almorzar a Frasead. Desde la cocina llegaban continuos rumores y al final el camarero les pregunto si habian oido las noticias. Lloyd George habia efectuado una declaracion en la Camara de los Comunes. El pais estaba en guerra con Alemania. Se les pedia a los solteros menores de treinta anos que se presentaran en el ejercito. Walter estaba casado y tenia treinta y nueve anos. De todos modos fue a la oficina de reclutamiento del Strand y durante los cuatro anos siguientes arranco dientes a los soldados por el Rey y la patria en el norte de Escocia. Lydia tuvo una guerra menos interesante. No habia demasiadas buenas producciones en las que actuar y casi todos los actores decentes se habian enrolado. Actuo en
