El Falso Inspector Dew

que arrancaba dientes?

Walter volvio al comedor con su ensalada y dos copas de vino en una bandeja. Le alcanzo una ceremoniosamente y se sento enfrente de ella en el sillon de respaldo alto que su padre usaba para las oraciones familiares. Lydia se estiro la falda en un gesto nervioso.

– Querida -susurro Walter-. Tengo algo bastante importante que discutir contigo.

6

El letrero en la puerta de la floristeria decia «Cerrado». Las cortinas estaban bajas, la caja limpia y el dinero seguro en la caja fuerte. Alma estaba terminando con su ultima tarea del dia; arreglando el ramo que llevaria al dia siguiente una afortunada novia. Tenia la mente puesta en Walter Baranov de tal manera que casi habia olvidado lo que tenia que hacer. Sus dedos temblorosos rompieron un clavel mientras le ponia el alambre. Busco otro.

Estaba mas excitada que nerviosa. La habia tomado por sorpresa al entrar asi en la floristeria. Era tan asombroso y romantico como la llegada de Everad Monck al campamento del desierto durante la triste luna de miel de Stella en The Lamp in the Desert. Lo que Walter habia dicho no podia significar mucho, en cambio el hecho de que hubiera aparecido decia a las claras que Alma le importaba tanto como para buscar el lugar en donde trabajaba.

Debio de haberle costado mucho. Ella no le habia mencionado nunca la floristeria. Ni siquiera se habia referido a ella en la ficha que llenara para enfermera. Walter… -en sus pensamientos ya habia eliminado el apellido- la habia localizado para volver a verla, despues de que ella no se presentara a su cita. No podia haberle dicho con mas claridad cuanto la deseaba. Era un hombre casado, pero eso no importaba, la deseaba mas que a su mujer.

Se sentia halagada, intrigada y excitada. Estaba poseida por esa especie de temeridad que tantas veces era caracteristica de las heroinas en sus libros. Tiempo antes se habia prometido a si misma que en una situacion como esa se dejaria llevar por el destino. Tendria que ser ingeniosa, vivaz, agradable, exuberante, todos esos atractivos adjetivos utilizados al hablar de las heroinas.

Pero su primera reaccion no habia estado muy bien. Se le habia trabado la lengua al verlo entrar en la floristeria. Necesitaba adquirir confianza. Estaba convencida de su importancia en la vida de Walter Baranov, asi que no tenia por que comportarse como una colegiala nerviosa. Resistiria el impulso salvaje de dirigirse a casa de el esa misma noche con el album de recortes que habia dejado con tan poco disimulo en el mostrador. Iba a esperar hasta la hora del almuerzo al dia siguiente para llevarlo al consultorio.

Esa noche se lo llevaria a casa para ojearlo con atencion.

7

Lydia tomo su borgona y le cedio la iniciativa de la conversacion a Walter. Muy pocas veces le daba esa oportunidad. Era dificil que un hombre que se pasaba sus dias investigando bocas abiertas pudiera saber algo que valiera la pena contar. Esa noche era una excepcion. Lo escucho.

– Por supuesto que tu y yo sabemos el estado en que se encuentra el teatro moderno -dijo Walter, mientras echaba sal en su ensalada-. No necesitamos que un arrogante director de provincias nos diga que hoy en dia el talento casi no cuenta. Piensa en lo que te has encontrado ultimamente en las pruebas a las que te has presentado: soborno, nepotismo, la vieja corbata de la escuela, politica y trafico sexual. A veces me pregunto si no seria mas inteligente emplear tu maravillosa experiencia en otra area de la produccion…, por lo menos hasta que la cordura vuelva al teatro. Es curioso, pero Jasper hizo la misma sugerencia.

– ?Que pruebe con algo distinto? -pregunto Lydia con tono tranquilo.

– Bueno, si. Creo que vale la pena tenerlo en cuenta, al menos.

Lydia sonrio.

– Querido, yo tambien he llegado a la misma conclusion. No vale la pena seguir asi. Cada prueba es una burla a mis anos de teatro. Afecta mis nervios y mi digestion. Al final va a acabar con nuestro matrimonio. Tienes razon. No voy a ir a ninguna otra prueba en ningun teatro de Inglaterra. Me voy a Estados Unidos.

Walter se quedo boquiabierto.

– ?A Estados Unidos?

– Pareces sorprendido.

– ?Estas hablando en serio, querida?

– Completamente. Voy a ofrecer mi talento al cine.

– Dios mio.

– Es otra area de produccion -estaba encantada con el efecto que habia causado su anuncio. Walter estaba livido.

– No es lo que yo tenia en mente.

– Piensalo. Las unicas peliculas de calidad se hacen en los Estados Unidos. Y me parece obvio que el cine esta escaso de actrices de mi experiencia. Mira el caso de Mary Pickford. ?Que hizo en el teatro? O las hermanas Gish. O Theda Bara. Las conocen millones, Walter, ?y que saben del arte de actuar?

– Mas bien pienso que actuar en el teatro no es lo mismo que en el cine. Bernhardt no tuvo mucho exito en peliculas.

– Bernhardt es una vieja.

– Pero el cine es otro tipo de arte, Lydia. No hay sonido. Tu voz es de gran importancia en el teatro. Seria una perdida.

Habia esperado que este argumento la disuadiera. Pero no habia modo de lograrlo.

– Usare los gestos y las expresiones. Lo he decidido, Walter. Ya me has oido esta tarde por telefono. He puesto la casa en venta y ya he hecho averiguaciones para el pasaje. Quiero irme lo antes posible.

La bandeja temblaba cuando Walter la apoyo en la mesa.

– ?Y yo? ?Y mi profesion?

– ?No he sido clara? Quiero que vengas conmigo. Podemos vender el consultorio y abrir otro en Hollywood. Ese sitio estara lleno de actores de cine que querran mejorar su dentadura. Las camaras se acercan mucho.

Walter se puso de pie y miro por la ventana. Estaba muy perturbado.

Lydia podia entenderlo. Ella tambien habia sufrido bastantes golpes en las entrevistas. Desde hacia mucho tiempo Walter llevaba una vida muy estable y rutinaria. Para la mayoria de la gente la vida de un dentista podia parecer muy aburrida, pero Walter la disfrutaba. Tenia exito. Sus beneficios todavia no justificaban el consultorio de Eaton Square, pero tenia perspectivas de independizarse en un ano o dos. Abandonar todo para marchar hacia los Estados Unidos seria un sacrificio inutil.

Walter era muy inocente. Se enfrento a su mujer diciendo que habia leido que la vida en California era muy peligrosa. Describio la violencia entre las companias cinematograficas. Hablo de matones contratados y de tiroteos, y de los estudios protegidos por altos muros, patrullados por guardias armados y perros.

A Lydia no se le movia un pelo. Dijo que estaba segura de que las companias protegian a sus actores principales.

Walter se puso mas nervioso. Recordo los esfuerzos hechos para alcanzar una posicion como dentista. Seria una locura abandonar a sus distinguidos pacientes y su hermoso consultorio.

Lydia acoto que si a el le asustaba tanto podia quedarse y dejarla enfrentar sola los peligros de California. Notando un extrano brillo en su mirada, se apresuro a anadir que tendria que arreglarse sin su dinero.

Walter volvio a hablar de su carrera. Que sentia como un deber el hecho de hacerle notar que su reputacion en el teatro ingles era algo que nadie ponia en duda, pero que era dificil que su fama hubiera llegado a Estados Unidos.

Lydia sonrio.

– Querido -murmuro-, creo que estas mal informado. Es hora de que te diga que te he estado ocultando algo.