Tengo un socio en Hollywood. No es un nombre nuevo para el cine. El senor Charles Chaplin.
– ?Chaplin? ?Conoces a Chaplin?
– Desde antes de la guerra, cuando trabajaba con la troupe Karno. Charlie y yo estabamos en el mismo programa en el Streatham Empire. Eso era cuando papa era propietario del Empire, antes de que me convirtiera en una actriz seria. Estaba en un grupo que cantaba y bailaba llamado las
Walter tomo la botella de vino apresuradamente.
– ?Quieres un poco mas? Estuvo muy bien en
Lydia tapo el vaso con la mano.
– Primero quisiera mostrarte el recorte de mi album.
– Recuerdo que mi padre estaba en Estados Unidos. Fue cuando tuvo el accidente. Me pregunto si habra conocido a Chaplin.
– Walter, dime que ha sucedido con mi album.
Se aclaro la garganta.
– No estoy muy seguro de lo que ha ocurrido. He ido a buscarlo al teatro, pero al llegar a casa ya no lo tenia.
– ?Que quieres decir? ?Lo has perdido?
– Lo he dejado en alguna parte. Creo que en el taxi. Lo siento, querida.
Lydia se levanto de la silla. Lo odiaba. Hablo con fria calma.
– Ese libro era lo mas valioso que tenia. Ninguna cifra de dinero puede reemplazarlo.
Salio de la habitacion corriendo. En el hall arranco las rosas del florero y las arrojo al suelo. Subio a su habitacion y cerro la puerta con violencia. Se desplomo en la cama y lloro.
Mas tarde fumo un cigarrillo. Oyo a la cocinera salir de la casa por la puerta de servicio, y a Sylvia subir a la pequena habitacion en el altillo.
Se oyeron unos golpes suaves en la puerta.
– ?Estas despierta, Lydia? -dijo la voz de Walter.
No le contesto. No tenia nada que decirle.
Alcanzo a ver como se movia el picaporte de la puerta cerrada con llave.
– Lydia, querida, soy yo…
– Vete.
– Acabo de recordar donde he dejado el album. Vi las rosas y me he acordado. Ha sido en la floristeria donde las he comprado. He puesto el album en el mostrador mientras elegia los colores. Tenia un taxi afuera esperando que no dejaba de tocar la bocina y en mi apuro he olvidado el album. Lo puedo recuperar manana. Esta cerca de la estacion de Richmond. Lydia, ?me escuchas? Ire a buscarlo manana.
– No.
– ?Que?
– No confio en ti. Ire yo misma y sera mejor que este alli.
– Pero la chica de la floristeria no te conoce.
– Idiota. Ese cuaderno esta lleno de fotos mias.
Hubo una pausa.
– En cuanto a lo otro -titubeo Walter-, me refiero a Estados Unidos… Volvamos a hablar de ello cuando ambos hayamos tenido la oportunidad de pensarlo bien.
– No hay nada mas que hablar. Estoy decidida. Me voy, Walter. Tu puedes hacer lo que quieras.
8
Poppy compartia un colchon de estopa con su hermana Rose en el cuarto familiar sobre la lecheria de la calle Chicksand. Rose tenia siete anos. Le gustaba despertarse en cuanto amanecia y bajar a ver como los lecheros ataban los caballos a los carros. Esa era la oportunidad de Poppy para estirar los brazos y las piernas y rodar hasta en centro del colchon. Caia en un profundo sueno, lejos de las movedizas rodillas y codos de Rose. Casi siempre dormia hasta las once, menos el domingo. No sentia remordimientos por dormir hasta tan tarde. Mantenia a su familia vestida y alimentada con sus ganancias en Lane.
Aquel lunes por la manana se sintio sorprendida y molesta al ser despertada por Rose, que tiraba de las mantas. Eran las nueve.
– Pop, despierta.
– Vete o te mato.
– Un hombre te busca.
– ?Que hombre? -se sento maldiciendo y miro hacia abajo-. ?Oh! -pego un salto hasta quedar fuera de la vista del hombre y se abotono la camisa que usaba para dormir.
– ?Que quiere? -pregunto Rose, interesada.
– Dile que en seguida bajo -fue a buscar su ropa. Casi habia olvidado su aventura del dia anterior. El desconocido del mercado con sus misteriosas amenazas de que no contara nada de sus «negocios» se habia alejado de tal manera de su mente que esa manana solo recordaba que se sentia fatal por la enorme cantidad de cerveza bebida la noche anterior.
De todas maneras pensaba que ese tipo era raro y sentia que habia escapado por un pelo de algo malo, aunque el comportamiento de el fuera tan correcto. Y aqui estaba, cumpliendo su promesa de llevarla a una tienda elegante.
Le grito a Rose.
– Dale un te -se saco la camisa y se detuvo a pensar en lo que podria ponerse. Cuando bajo, el estaba sentado en la silla del padre de Poppy. Era bastante apuesto, con grandes ojos azules y pelo color miel bien alisado. No le importo que la mirara. Se habia puesto un vestido de crepe supuestamente usado en el Savoy y comprado de segunda mano en el mercado. Poppy sabia manejar muy bien el hilo y la aguja. Los azules estaban un poco destenidos, pero de todos modos le quedaba perfecto.
– ?Que llevas debajo de eso?
Despues de todo era raro. Le lanzo una de sus miradas torvas y se sirvio te.
– Lo menciono -explico el hombre-, porque vas a tener que sacarte el vestido para que te tomen las medidas.
Ella no lo habia pensado. Volvio al cuarto y busco la ropa interior.
Cuando dejaron la casa, Poppy se sintio desilusionada al no encontrar un taxi esperandolos. El automovil estaba a la vuelta de la esquina en la otra calle. Ella rio y el le pregunto que encontraba tan gracioso. Poppy canto un estribillo que habia oido en la calle sobre el «maldito y misterioso Pimpernel». El hombre no parecio apreciarlo.
– Me llamo Jack -replico secamente.
El taxi recorrio un corto trecho y se detuvo. Poppy miro por la ventanilla y en ese mismo instante Jack le puso algo en la mano. Era jabon de lavanda. Estaban delante de los banos publicos de Aldgate Street.
– ?Demonios! -pero penso en esa elegante tienda y dijo que no tardaria.
Cuando al final llegaron a Bond Street, se sentia agradecida por la ocurrencia de Jack. Despues de tener la satisfaccion de que desenrollaran metros de telas preciosas delante de ella, sentada en una silla dorada, se la llevaron para tomarle medidas. Una era la encargada de dar conversacion en forma de elogios a la figura y el aspecto de Poppy; otra usaba en centimetro y la tercera anotaba las medidas. Poppy casi no hablo. Habia elegido un crepe-de-chine dorado que le formaba un nudo en la garganta ante el anticipado placer. La modista le pidio
