El Falso Inspector Dew

jugando al poquer.

– ?Como se convirtio en adivinador del pensamiento?

– Fue porque no tenia sentido del equilibrio. No podia caminar como mi padre por la cuerda floja. Ni andar en motocicleta, ni hacer malabarismos, ni arrojar cuchillos. La vida que se lleva en los music- halls hace que los hijos de los que trabajan alli terminen delante de las luces del escenario. No hay muchas probabilidades de aprender otra cosa. Yo era la planta de un mago cuando tenia ocho anos.

– ?La planta?

A Walter le brillaron los ojos.

– Nada que ver con los geranios, por cierto. Una planta es un ayudante que simula formar parte del publico. No es muy facil para un chico quedarse sentado quieto con un conejo y dos palomas bajo el traje. Hice eso un par de anos hasta que fui lo bastante mayor como para que me admitiera un adivinador del pensamiento. Segui siendo una planta.

– ?Pero no un geranio?

– Mas bien un nomeolvides, supongo -exclamo Walter sonriendo-. Era un trabajo mas agradable y aprendi lo suficiente como para montar un numero propio al cumplir diecisiete anos: «Walter Baranov, Clarividente y Extraordinario Adivinador del Pensamiento».

– Suena impresionante.

– Ojala el numero hubiera sido la propaganda. Tengo que confesarle, Alma, que nunca fui muy bueno. Algo me pasaba cuando estaba frente al publico. No era miedo a la escena, sino mas bien al reves. Me volvia demasiado seguro y me equivocaba. En lugar de limitarme a mi charla, improvisaba, y nueve de cada diez veces me hacia un lio con ciertos trucos mecanicos esenciales en la actuacion. Los mejores son los que tiemblan como flanes antes de salir a escena. Yo nunca fui asi.

– Estoy segura de que no fue tan mal como cuenta.

– Querida, era grotesco. Segui durante anos, pero solo gracias a la generosidad de los gerentes del music-hall que le debian favores a mi padre. Asi fue como conoci a Lydia. Su padre era el dueno del Streatham Empire. Lydia habia acabado su actuacion en una obra y esperaba otra y para divertirse se unio al numero como mi asistente. En una semana lo transformo. ?Que exito tuvimos! -los ojos de Walter brillaban. Sacudio la cabeza mientras sonreia ante el recuerdo.

Alma sintio celos, pero los reprimio.

– ?Como hizo para cambiar el numero?

– Dijo que necesitaba dramatismo, asi que se sento entre el publico e hizo como que no creia en mis poderes. Anuncio que yo era un tramposo. Tendria que haber oido a la gente cuando se levanto de su asiento y camino por el pasillo hasta el escenario para desenmascararme. Y cuando mi primera tentativa de clarividencia fracaso, se pusieron de pie par aplaudir a Lydia. Y luego, el silencio, cuando funciono la segunda prueba. ?Que dramatismo! Las reacciones de Lydia eran magnificas, dignas del mejor melodrama. Mientras ella permanecia con la boca abierta, incredula, yo me concentraba en mi actuacion y terminaba con gran estilo. Al final de cada numero me aplaudian a rabiar.

– Y se caso con Lydia…

Walter volvio a su ensonacion.

– Hubo mas que eso.

Alma espero, no queriendo parecer tan intrigada.

– Trabaje una semana con Lydia en el Empire y nos separamos -siguio Walter-. Tenia otro trabajo en el teatro dramatico. Asi que yo volvi a mi numero de adivinacion sin ella. Era bastante deprimente, pero tenia que vivir, y no sabia hacer otra cosa. Entonces murio el padre de Lydia, dejandole una considerable fortuna, cuatro teatros y dos music-halls. Estaba muy ocupada como actriz y la direccion de esas cosas era demasiado para ella, pero lo tomo con animo. Se acordaba de mi y me contrato para el Canterbury -se rio-. Debo de haber sido terrible. Me convencio de que abandonara la escena y me casara con ella. Financio mi carrera de dentista. Decia que el mundo necesitaba mas dentistas que clarividentes.

Alma no pudo contenerse.

– Perdoneme por decir esto, pero su matrimonio suena mas como arreglo de negocios.

Walter echo pimienta a su escalope de ternera.

– Si, eso es lo que es.

Se hizo un silencio. Alma no se animo a seguir adelante, pero su mente volaba.

– Al final Walter hablo.

– Tal vez piense que me case con ella por su dinero.

– Por supuesto que no -Alma se ruborizo-. Estoy segura de que se aman.

– ?Amor? Muchas veces me pregunto que quieren decir con eso.

– Es como algo magico, ?no cree? Es un poder que todo lo avasalla.

– Nunca fui bueno para la magia.

– Estoy segura de que cuando ocurre es inconfundible.

– Entonces tengo que pensar que nunca estuve enamorado de Lydia.

Al ver su sonrisa no pudo estar segura de si estaba haciendo el ingenuo.

– Es una mujer muy bella -exclamo Alma-. Y tiene una gran vitalidad.

– Es muy generosa con ella en vista de las circunstancias.

– Para ser justa, le dire que tenga razon en ofenderse. Vio su cuaderno en mi bolsa. Penso que me lo habia llevado a casa para examinarlo -hizo una pausa-. Tenia razon. Crei que podria haber algo sobre usted.

O ignoro o no oyo lo que Alma habia dicho.

– Hace tiempo que Lydia esta muy tensa -comento-. No ha tenido un buen papel desde 1914. Va a las pruebas, pero le dan los papeles a actrices mas jovenes, con menos experiencia. Eso me hace sentir culpable.

– ?Por que?

– Mientras su carrera languidece, la mia se consolida dia a dia. Ella me metio en esto, pago mis estudios, compro mi equipo y me instalo en Eaton Place. Todavia paga el alquiler del consultorio. Es mucho dinero.

– No tiene que culparse por tener exito -le espeto Alma con impetu-. Usted justifico su confianza. Tiene que estar contenta.

– Si, estoy seguro de que asi es -su voz era generosa, hasta tierna.

Alma recordo su determinacion de mantenerse tranquila.

– ?Entonces por que se siente culpable?

Walter la miro.

– Usted es muy buena. No le he explicado bien por que la ataco en la floristeria. La noche anterior tuvimos una discusion. Suele ocurrirle. Sufre muchas desilusiones y alivia sus tensiones volcando su furia sobre mi. Casi siempre puedo aguantarlo, pero esta vez salio con algo tan asombroso que no estuve a la altura. Dijo que esta completamente desilusionada con el teatro ingles, asi que piensa irse a los Estados Unidos para convertirse en estrella de cine.

Alma sintio palpitaciones.

– ?Lo dice en serio?

– Temo que si. Ya he hecho averiguaciones en la compania naviera. Una vez trabajo con Charlie Chaplin, que es el dueno de una compania cinematografica llamada United Artists, junto con Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Lydia confia en que Chaplin se acordara de ella y la ayudara a comenzar una carrera en el cine.

– ?Que idea tan extraordinaria! ?Y usted? ?Que supone que hara?

Walter se encogio de hombros.

– Ni siquiera se ha preocupado por mi. Esta obnubilada con la perspectiva de Estados Unidos. Para Lydia es el fin de estos ultimos siete anos penosos. Da por sentado que ire con ella.

– Pero usted tiene carrera…

– Se supone que debo dejarla y empezar de nuevo en los Estados Unidos.

– «Odontologia Indolora Norteamericana».

La miro con sorpresa.

– ?Se lo conte? Si, tiemblo ante la sola idea de irme.

– ?Se lo ha dicho?