В. Б. Как достигается внутренняя свобода? С чего начинается она для художника?
Т. Г. Я думаю, она есть составляющая самого творческого дара. И находится в соответствии с масштабом его. Но, с другой стороны, можно заметить, что она неотрывна от чувства ответственности за всякое высказанное тобою слово. Это чувство ответственности 'обрекает' художника на охранение своей внутренней свободы, потому что без нее невозможно приблизиться к истине, которая открывается лишь свободному, не скованному предрассудками и бескорыстному духу. Чувство этой всецелой ответственности удерживает художника в неоглядном поле внутренней свободы, в ее жестком, по сути, режиме. 'Никому Отчета не давать, / Себе лишь самому / Служить и угождать' - мечтает и, собственно, рекомендует нам Пушкин. Но, вопреки видимости, речь не об эгоизме и даже не о простом, банальном эгоцентризме. Когда поэт идет 'против течения', полагаясь на свой 'свободный ум', - это объясняется не мятежностью его духа или, как говорят нынешние литературные обыватели, его 'трудным характером', но, напротив, весьма смиренным служением - послушностью 'веленью Божию', слышимому им. Истинный поэт не волен быть управляемым иными, земными волями или силами, даже если б хотел этого ради отдыха от своей свободы, от своей личной всецелой ответственности... Добавлю, что богом такого 'дикого и сурового' (Пушкин) поэта по-прежнему является Аполлон.
В. Б. Разве тут невозможны ошибки? Неточное слышание 'веленья Божия'?.. Не говоря уж о том, что в душе Пушкина, на которого ссылаетесь вы, жил ведь - и с годами все глубже - как раз христианский Бог.
Т. Г. Иисус Христос все же как будто не брал на себя функции Мусагета - предводителя муз... И не следует спрямлять, подгонять под формально-христианское сознание столь сложное явление, как художественное творчество, полное своих тайн... А ошибки в точном слышании 'веленья Божия', конечно, возможны. Но ведь те, кто упрекает поэта во всякого рода 'неуправляемости' или 'беззаконии', вовсе не заняты этим слушанием, вслушиваньем - они слышат лишь друг друга, складывая так называемый 'общий глас', 'общее мнение'.
Внутренняя свобода поэта - это вовсе не привилегия его. Напротив, он обычно дорого оплачивает ее. Дорого оплачивает все свои несовпадения с 'общим' или 'авторитетным' гласом. Правда, вознаграждается за нее в самом творчестве.
В. Б. Чувствуете ли вы себя свободной?
Т. Г. Да. В той же мере, в какой я ответственна за свое писательское слово. Тут, знаете, парадокс: безответственные, 'беспечные' люди в искусстве - внутренне несвободны; они могут быть лишь своевольными или имитаторами свободы. Но своеволие их - это вовсе не то, что Пушкин называл 'прихотью' художника ('По прихоти своей скитаться здесь и там...'), 'тайно' или бессознательно подчиненной некоей, может, не сразу и уловимой творческой задаче...
В. Б. Чем конкретно оплачивается внутренняя свобода?
Т. Г. Отказом от всех соблазнительных 'заменителей' ее. Отказом от множества свобод внешних - начиная со свободы в деньгах, материальных условиях, в жизненных удобствах и кончая удовольствием от быстрого признания со стороны публики. То есть отказом от множества 'громких прав, от коих не одна кружится голова', - если и здесь воспользоваться словами Пушкина... Вместе с тем величина платы поэта за свою внутреннюю свободу зависит от конкретной исторической эпохи, конкретного состояния общества.
В. Б. Как уберечься талантливому человеку от саморазрушения - особенно в трудные, 'смутные' времена? Какие табу должен он для этого признавать?
Т. Г. Видимо, надо постоянно строить свой дух. Думаю, что лишь в последнюю очередь стоит винить внешние обстоятельства, искать в них себе оправданий. А табу - например, не лгать читателю - должны быть внутренними. А уж коли солгал или невольно ошибся - не страшись прямо признаться в этом. Прямо, от своего личного имени. А не так, как за грубые свои заблуждения на поле общественной деятельности 'винится' обычно на съездах писателей какая-нибудь именитая 'наша совесть', прячась за якобы стадное 'мы'. Воистину - как Сальери: '...мы все... Мы все, жрецы, служители музыки. Не я один...' Нет, чтоб бесстрашно сказать о себе, как Некрасов, что 'много виноват'!.. К саморазрушению ведут самопотачки. Жизнь в кредит читательского доверия. Спекуляция былыми заслугами и т.д.
В. Б. Чувствуете ли вы свое поэтическое поколение: от Ахмадулиной до Чухонцева, от Рубцова до Шкляревского? Можно ли оторваться от своего времени, от своего поколения?
Т. Г. В поколении, условно обозначенном вами, я, кажется, младшая и, во всяком случае, стою в нем особняком. Никогда не вписывалась ни в какие поэтические 'обоймы': ни в евтушенковско-ахмадулинско- вознесенскую, ни в 'деревенскую' с ее идеологической эстетикой 'малой родины', ни в бодрую 'ЦК- ВЛКСМовскую' (была и такая), ни в ту 'городскую', полуинтеллектуальную, что славила НТР (научно- техническую революцию, бывшую в моде), всяческие Ангарские да Усть-Илимские ГЭС или 'величавое облако ангарской целлюлозы'... Меня упрекали в несоответствии 'современности' и ставили как поэта (да и теперь ставят) далеко на обочину 'литературного процесса', а то и просто сбрасывали в кювет. Это - не сетование с моей стороны, а прямой ответ на ваш вопрос. К тому же я вижу тут, если хотите, провиденциальный смысл: эти обстоятельства укрепили меня на своем пути.
В. Б. А вы не преувеличиваете эти обстоятельства, как и свою отъединенность от поколения?
Т. Г. В литературе поэту важны не сверстники, а единомышленники. Вы же начали перечень с явного моего антипода, которому при всех прилежных 'трагических' гримасах суждено по преимуществу так и остаться клоунским, фарсовым вариантом Ахматовой-Цветаевой-Пастернака... Понимаю, что наступаю на любимую вашу мозоль, но А.А.Ахматова отзывалась об Ахмадулиной куда презрительней. Ну а можно ли вообще оторваться от своего поколения? От литературного - случается... Разве Н.Рубцова мы строго мыслим в его 'поэтическом поколении'? Не уверена в этом. Другое дело - взятое в целом поколение историческое... Оторваться же от своего времени художник, по-моему, не в силах. Разве что 'современность' люди понимают по-разному, подчас диктаторски, между тем как у каждого времени не одна, а несколько тенденций. Время многослойно - отчего и существуют в одну эпоху взаимонеподобные поэты.
В. Б. Значит, они равноправны: та же Б.Ахмадулина и Н.Рубцов?
Т. Г. Нет, конечно. Важно следовать не злободневной, 'модной' или 'эффектной', а перспективной тенденции, пусть она сегодня теплится вроде на задворках. Под перспективностью я разумею живучесть. То, что всерьез уходит в будущее, хотя и похоже на 'прошлое'... Вот оно-то, хоть и с виду 'задворочное', оказывается подлинно современным. Воплощая в себе нетленность, то есть духовность, своего времени. Это и видим у Н.Рубцова.
В. Б. А если приблизиться к собственному вашему опыту? Всегда ли легко, не впадая в снобизм, отличить современное от злободневного, 'однодневного', чтобы ступить на верный поэтический путь?
Т. Г. Это снова-таки вопрос таланта... Вопрос исторического, социального, национального чутья. Вопрос, если можно так выразиться, художественной стратегии - в отличие от тактики угождения публике и стяжания благодарных рукоплесканий... Замечу, однако, из своего опыта, что между злободневным в искусстве и тем, что тяготеет к более глубокому ощущению времени, на всех уровнях таланта обычно идет напряженная борьба. Я столкнулась с этим давно. Рано. А верней - вовремя, чтобы раз и навсегда сделать выбор. Кажется, из всех поколений студентов Литинститута я одна, живя решительно вне политики, после пяти лет учебы не была допущена к защите диплома, ради которого-то и училась - заочно. Мне предложили, вместо диплома, жалкую и позорную по тем временам справку, что прослушала я, мол, в институте пятилетний курс лекций... А все потому, что творческий руководитель, очень авторитетный тогда Илья Сельвинский дал неожиданный для меня отзыв о моей дипломной работе: 'София Киевская и тому подобная сусальщина не могут быть темами советского поэта...' Хотя при этом высоко, даже преувеличенно, оценивал мое 'дарование', которое я якобы гублю... Цикл стихов о Софии был написан мною еще в 1960 году, и я не желала отказываться от него. Тогда еще и слуху не было ни о каком 'Русском клубе' или 'Обществе охраны памятников истории и культуры'. А я не отделяла от 'этой сусальщины' сами воспоминания о Великой Отечественной войне:
...И от стен обагренной Софии,
от ее закопченных камней
снова смотрят в огонь неживые
византийские очи людей.
И едва отличим от мозаик
Даже детский пылающий взгляд...
