Вот в стакане вода замерзает.
Вот всю зиму коптилки коптят.
А Софийская колокольня потом оказывалась у меня 'главным украшением' во время салюта 'в день 7-го ноября': 'И голубая, голубая, / она вступала в высоту, / печаль веков превозмогая, / птиц направляя на лету...' Конечно же, это было нестерпимо в эпоху хрущевского вандализма!
В. Б. Что же, у вас так и нет диплома о высшем образовании?
Т. Г. Года через полтора после окончания Литинститута я его получила. Чудом. В результате нежданного, именно чудесного для меня, вмешательства Сергей Наровчатова. Пока я жила себе в Михайловском, работая экскурсоводом в Пушкинском заповеднике, он каким-то образом прочитал мою забракованную дипломную работу и написал свой отзыв о ней, резко поспорив со своим бывшим учителем - тем же Сельвинским... Да и кукуруза начала отцветать уже... Так что выдали мне для чего-то даже 'диплом с отличием'.
В. Б. Чего больше было в вашей литературной жизни: одиночества, почти остракизма или таких 'чудес', как поддержка со стороны того же С.Наровчатова, казалось бы, далекого от вас? Что вы думаете вообще об одиночестве поэта? Ощущаете ли его сейчас?
Т. Г. Одиночество в творческой жизни - вещь нормальная. Если хотите классичная. (Что не значит, однако, что оно должно быть особой, 'почетною' темой стихов.) Впрочем, тут недалеко до нескромности, когда говоришь об этом: ведь всерьез одиноки только большие поэты. Они одиноки даже и в славе, если она выпадает им при жизни. Надо учиться переносить одиночество - видеть его плодотворность, а не просто трагедию.
В. Б. В чем его плодотворность? Разве оно не приводит к отчаянию?
Т. Г. В условиях для сосредоточенности... Я надеюсь, мое одиночество плодотворно. А отчаяние?.. Когда мне казалось, что я вовсе забыта, всеми оставлена, я брала лист бумаги и писала - как двадцать лет назад:
...Уже мой голос замело
и все, что было мною,
чтоб я узнала, как мало
отчаянье земное...
А счастливых случаев, внезапной поддержки, не чаянной вроде уж помощи - бывало очень много. Но можно ли было бы их оценить, если бы не было одиночества? Им-то как раз, коль оно - плодотворно, коль оно терпеливо сносится, чудеса, видимо, и заслуживаются. Между прочим, однажды чудесной своей стороной открылся передо мной и ваш друг А.Проханов.
В. Б. Среди старших, чем ваше, поколений знали ли вы Анну Ахматову, 110-летие которой мы недавно отмечали и которая, по-моему, вам близка в своей гражданской лирике?
Т. Г. Лично - не знала. Робела. Не приходила на условленные встречи. На этом знакомстве сильно настаивал Б.Слуцкий, сам-то 'коллекционировавший' живых поэтов... И тогда же, лет 35 назад, написала 'зеленые', робкие 'Стихи о несостоявшемся визите'. В них шла речь о потоке возможных поклонников, почитателей... Помню такие, не публиковавшиеся строки:
...И я, незваная, вхожу
так в реку окунают!
на стены я не погляжу,
портретов не узнаю.
И буду тихо говорить
О пушкинской аллее.
И, уходя, благодарить
И медлить не посмею...
Благоговение, видите ли, было!.. Хотя многие, не смущаясь, звонили, набивались на встречу, стихи свои для отзыва слали...
Сразу скажу, что не знала и Пастернака. Была лишь на его похоронах.
В. Б. А испытывали к нему подобное же чувство?
Т. Г. Всякому чувству свое время... В 1957 году, когда мне впервые попалась книга Б.Пастернака 'Стихотворения', 1935 года, 'избранное' его на ту пору, я, ни у кого не спрашивая о нем, уверена была, что он уже умер. Потому что - вряд ли может быть жив такой замечательный поэт!.. О нем ведь не говорили, он не был уже знаменит... Когда в 'Дне поэзии' 1957 года были напечатаны два его стихотворения, 'В больнице' и 'Летчик', их никто не заметил. Заметили - евтушенковскую 'Плеяду'... А Пастернак гляделся воистину... 'крестиком на ткани / И меткой на белье'. Как тот еле видимый летчик... Куда ему было, скажем, до Степана Щипачева?!.. Это теперь уже многие знают его наизусть и нередко задним числом переписывают историю своей любви к нему. А тогда - цвела искренняя диковатость вкусов. До сих пор отношусь с большим уважением к той 'бесславной' полосе его жизни... А позже разразился скандал вокруг 'Доктора Живаго', и я поняла, что поэт еще жив...
В. Б. И не отважились познакомиться, как, например, юный Андрей Вознесенский?
Т. Г. Этого у меня и в мыслях быть не могло: я не обладала ни самоуверенностью, ни бесцеремонностью. Слишком высоко он стоял в моей иерархии!.. А на похороны его мы с мужем пошли. Хотя нам, студентам Литинститута, это 'не рекомендовалось'. У меня сохранилась фотография из журнала 'Пари матч' 1960 года, на которой мы и сняты крупным планом вблизи открытого гроба... Тем интереснее бывает читать 'воспоминания' или стенания тех, кого там не было.
В. Б. А кто запомнился?
Т. Г. Больше всех не писатели, коих было... капля, а Святослав Рихтер. Как он шел по солнечному двору, в черном, с букетом малиновых левкоев... Где взял он левкои в конце мая? Тогда еще вспомнилось: так, с левкоями, пришел Виктор Гюго на похороны Бальзака, о чем рассказал Жюль Ренар в своем 'Дневнике'... Не забыть и огромный траурный рихтеровский 'концерт', который слушали мы, стоя под окном дачи усопшего, а окно было еще уставлено пузырьками с лекарствами, с ленточками бумажных рецептов...
В. Б. Пишете ли вы мемуары?
Т. Г. Боюсь, мемуары пишут, когда больше уж ничего не могут написать. Либо - как в случае Герцена, - если жизнь была полна встречами с действительно выдающимися людьми. А то нынче - поток мемуаров про разные серенькие, грубо нарумяненные жизни, где авторы суетно самоутверждаются перед тем как кануть в Лету. Да и злобный поток 'дневников'... Когда-нибудь, может, и набросаю некоторые страницы. Например, о дружбе с Генеральным конструктором О.К.Антоновым, который очень любил поэзию. Или с вовсе забытым к началу 60-х годов архитектором Константином Мельниковым, в доме которого - теперь знаменитом - было так хорошо бывать. Особенно - в православные праздники, бедно, тепло и торжественно отмечавшиеся там, под иконами с вышитыми полотенцами... Отчего бы не рассказать, как всемирно прославленный этот новатор, 'конструктивист' говорил о Баженове, о лично знакомом ему Константине Коровине, расстилал великое множество грандиозных, неосуществленных своих проектов, а однажды сказал мне: 'Деточка, никакой современный материал (строительный) не может перекричать застенчивого шепота искусства'. Это он вспоминал о построенном им деревянном Советском павильоне на Всемирной выставке в Париже в 1925 году.
Вообще же мемуары - нелегкий жанр. Он требует душевной культуры: он, на самом-то деле, требует забыть себя - ради тех, о ком вспоминаешь. Ну, и ум, конечно, нужен, если философствование или публицистика вторгаются в воспоминания. Желательно - герценовский ум!
В. Б. Вы сейчас говорили о людях великой прошедшей эпохи, каждый из которых по-своему прославил ее. Почти никто из них не дожил до наших катастрофических дней. Каков ваш поэтический взгляд на крушение Державы? Предвидели ли это поэты?
Т. Г. Мой поэтический взгляд выражен в моих стихах 90-х годов, начиная со стихотворенья 'Час Беловежья' ('Когда не стало Родины моей...'), написанного в апреле 1992 года. А предвидели ли поэты наперед?.. Может, я недостаточно осведомлена, но, пожалуй, - нет, конкретного этого события не предвидели. Общеапокалиптические мотивы лирики некоторых из них отнести сюда можно с натяжкой. Но вспоминаю собственное видение... отпадения Украины, с заклинанием о Киеве: 'Приснись же мне, славянская столица!.. / Позволь мне наглядеться про запас / На синеву под булавой Богдана!..' В этом странном 'сне' 1981 года было прощание с чем-то безвозвратно удалившимся:
...И вырастает многоглавый дом
он звался родиной,
он равен был отчизне...
