El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock Holmes nunca se lo describe con una gorra de cazador, que es lo que siempre lleva en las fotos y en las historietas. La gorra de cazador se la invento un hombre llamado Sidney Paget, que hizo las ilustraciones para los libros originales.

En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes nunca dice: «Elemental, querido Watson». Eso solo lo dice en las peliculas y en la television.

109

Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la manana siguiente me lo lleve al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y decirme si habia cometido errores de ortografia y gramatica.

Siobhan leyo el libro durante el recreo de la manana, cuando se toma una taza de cafe y se sienta en un extremo del patio con los demas profesores.

Despues del recreo de la manana vino a sentarse a mi lado y dijo que habia leido la parte de mi conversacion con la senora Alexander.

Me pregunto:

– ?Le has hablado a tu padre de eso?

Y yo conteste:

– No.

Y ella dijo:

– ?Vas a hablarle a tu padre de eso?

Y yo dije:

– No.

Y ella dijo:

– Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.

Y entonces dijo:

– ?Te sentiste triste al descubrirlo?

Y yo dije:

– ?Descubrir que?

Y ella dijo:

– ?Te disgustaste al descubrir que tu madre y el senor Shears tuvieron una aventura?

– No -dije yo.

Y ella dijo:

– ?Me estas diciendo la verdad, Christopher?

– Yo siempre digo la verdad -dije yo entonces.

Y ella dijo:

– Ya se que lo haces, Christopher. Pero a veces nos ponemos tristes por algo y no nos gusta decirles a los demas que estamos tristes por eso. Preferimos guardar el secreto. O a veces estamos tristes pero en realidad no sabemos que estamos tristes. Asi que decimos que no estamos tristes. Pero en realidad lo estamos.

– Yo no estoy triste -dije.

Y ella dijo:

– Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que puedes venir a hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo te ayudara a sentirte menos triste. Y si no estas triste pero sencillamente quieres hablarme de ello, tambien me parecera bien. ?Lo comprendes?

Y yo dije:

– Si, lo entiendo.

Y ella dijo:

– Bien.

– Pero no estoy triste -dije yo-. Porque Madre esta muerta. Y porque el senor Shears ya no anda por aqui. O sea que estaria poniendome triste por algo que no es real y no existe. Y eso seria estupido.

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto de la manana y a la hora de comer no me tome la quiche porque era amarilla, pero si me comi las zanahorias y los guisantes y un monton de ketchup. Y de postre me comi un poco de tarta de mora y manzana, pero no el glaseado porque era amarillo, y pedi a la senora Davis que me quitara el glaseado antes de servirmela en el plato porque no importa que las distintas clases de comida se toquen antes de llegar a tu plato.

Entonces, despues de comer, me pase la tarde haciendo plastica con la senora Peters y pinte algunos dibujos de extraterrestres que eran asi

113

Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente bueno a la hora de acordarme de cosas, como las conversaciones que he escrito en el libro, y lo que la gente llevaba y como olia, porque mi memoria tiene una banda olfativa que es como una banda sonora.

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar simplemente el Rebobinar y el Avance Rapido y la Pausa como en un aparato de video, mas bien como en un DVD porque no tengo que rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un recuerdo de algo que paso hace mucho tiempo. Y no hay botones, ademas, porque esta pasando en mi cabeza.

Si alguien me dice: «Christopher, cuentame como era tu madre», puedo Rebobinar hasta montones de escenas distintas y decir como era ella en esas escenas.

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, cuando yo tenia 9 anos, que era un sabado y estabamos de vacaciones en Cornualles y por la tarde estuvimos en la playa en un sitio llamado Polperro. Y Madre llevaba unos pantalones cortos tejanos y la parte de arriba de un bikini azul claro y fumaba unos cigarrillos llamados Consulate que tenian sabor mentolado. Y no se banaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas y moradas y leia un libro de Georgette Heyer titulado Los farsantes. Y entonces acabo de tomar el sol y se metio en el agua para nadar y dijo: «Jolin, que fria esta la condenada». Y dijo que yo deberia meterme y nadar tambien, pero a mi no me gusta nadar porque no me gusta quitarme la ropa. Y ella dijo que tan solo me arremangara los pantalones y me metiera un poquito en el agua, asi que eso hice. Y me quede ahi de pie en el agua. Y Madre dijo: «Mira. Es genial». Y salto hacia atras y desaparecio bajo el agua y yo pense que un tiburon se la habia comido y grite y ella salio otra vez del agua y se acerco a donde yo estaba y levanto la mano derecha y abrio los dedos en abanico y dijo: «Vamos, Christopher, tocame la mano. Venga ya. Deja de gritar. Tocame la mano. Escuchame, Christopher. Tu puedes». Y al cabo de un rato deje de gritar y levante la mano izquierda y abri los dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y Madre dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no hay tiburones», y entonces me senti mejor.

Solo que no puedo acordarme de nada de antes de que tuviera 4 anos porque hasta entonces no miraba las cosas de la forma adecuada, asi que no se grabaron como es debido.

Y asi es como reconozco a alguien si no se quien es. Veo que lleva puesto, o si lleva un baston, o si tiene el pelo raro, o cierta clase de gafas, o si tiene una forma particular de mover los brazos y hago una Busqueda a traves de mis recuerdos para ver si lo he visto antes.

Y tambien es mi manera de saber como reaccionar en las situaciones dificiles cuando no se que hacer.

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mi no tienen sentido, como «Estas como una verdadera cabra» o «Te estas quedando en los huesos», hago una Busqueda y compruebo si he oido a alguien decir eso antes.