Y si alguien esta tendido en el suelo en el colegio hago una Busqueda a traves de mis recuerdos para encontrar una imagen de alguien sufriendo un ataque de epilepsia y entonces comparo la imagen con lo que esta pasando delante de mi para asi poder decidir si tan solo esta tendido jugando, o echandose un suenecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de epilepsia, aparto todos los muebles para que el nino no se golpee la cabeza y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y voy a buscar a un profesor.
Hay otras personas que tambien tienen imagenes en la cabeza. Pero son diferentes porque las imagenes en mi cabeza son todas imagenes de cosas que pasaron realmente. Las otras personas tienen imagenes de cosas que no son reales y no pasaron.
Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme casado con tu padre, creo que viviria en una pequena granja en el sur de Francia con alguien llamado Jean. Y el seria, por decir algo, el manitas de la zona. Ya sabes, pintaria y empapelaria, cuidaria jardines y construiria cercados. Y tendriamos una galeria rodeada de higueras y habria un campo de girasoles al final del jardin y un pueblecito en la colina en la distancia y nos sentariamos ahi fuera al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a ver la puesta de sol».
Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida o triste cerraba los ojos y se imaginaba que estaba en una casa en Cape Cod con su amiga Elly, y que viajaban en un barco desde Provincetown y salian a la bahia a ver las ballenas y que eso la hacia sentirse tranquila y en paz y feliz.
Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murio Madre, la gente dice «?Que te gustaria decirle a tu madre si estuviese aqui ahora?» o «?Que iba a pensar tu madre de eso?», lo cual es una estupidez porque Madre esta muerta y no puedes decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no piensa.
Y la Abuela tambien tiene imagenes en la cabeza, pero sus imagenes son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un lio con toda la pelicula y ella no pudiese decir que paso y en que orden, y piensa que la gente muerta aun esta viva y no sabe si algo paso en la vida real o si paso en la television.
127
Cuando llegue a casa del colegio Padre aun estaba fuera trabajando, asi que abri la puerta principal y entre y me quite el abrigo. Fui a la cocina y deje mis cosas sobre la mesa. Una de las cosas era este libro que me habia llevado al colegio para ensenarselo a Siobhan. Me prepare un batido de frambuesa y lo calente en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver mis videos de
El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor de las chimeneas sulfureas, que son volcanes submarinos por los que los gases de la corteza terrestre son expulsados hacia el agua. Los cientificos no esperaban que hubiese ningun organismo vivo alli porque es un entorno tan caluroso y tan toxico, pero hay ecosistemas enteros.
Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo nuevo que la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que dabas por sentado pueden estar completamente equivocados. Y tambien me gusta que filmen en un sitio al que es mas dificil llegar que a la cima del monte Everest, pero que esta a solo unas millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas tranquilos y oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que estoy alli, en un sumergible esferico de metal con ventanas de 30 centimetros de grosor para impedir que implosionen por la presion. E imagino que soy la unica persona dentro de el, y que no esta conectado a un barco ni nada, sino que funciona con su propia energia y yo controlo los motores y me muevo por donde yo quiero en el lecho marino, y que nunca podran encontrarme.
Padre llego a casa a las 17.48. Lo oi entrar por la puerta principal. Luego entro en la salita de estar. Llevaba una camisa a cuadros verde lima y azul cielo, y un doble lazo en uno de sus zapatos pero no en el otro. Llevaba un viejo anuncio de Leche en Polvo Fussell que estaba hecho de metal y pintado con esmalte azul y blanco y cubierto de pequenos circulos de oxido que eran como agujeros de bala, pero no explico por que lo llevaba. Me dijo:
– Hola, socio -que es un pequeno chiste suyo.
Y yo dije:
– Hola.
Segui viendo el video y Padre entro en la cocina.
Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la cocina porque estaba demasiado interesado en el video de
Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvio a entrar en la sala de estar. Dijo:
– ?Que es esto?
Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que estaba enfadado porque no estaba gritando.
Sostenia el libro en la mano derecha.
Yo dije:
– Es un libro que estoy escribiendo.
Y el dijo:
– ?Es verdad esto? ?Has hablado con la senora Alexander?
Eso tambien lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin entender que estaba enfadado.
– Si -dije.
Entonces el dijo:
– Me cago en la puta, Christopher. ?Eres estupido o que?
Eso es lo que Siobhan llama pregunta retorica. Lleva signos de interrogacion, pero no se supone que tengas que contestarla porque la persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil detectar una pregunta retorica.
Entonces Padre dijo:
– ?Que cono te dije, Christopher?
Eso lo dijo mucho mas alto.
Y yo conteste:
– Que no mencionara el nombre del senor Shears en esta casa. Y que no fuera a preguntarle a la senora Shears ni a nadie mas quien mato al maldito perro. Y que no entrara sin autorizacion en los jardines de otras personas. Y que dejara este ridiculo juego del detective. Solo que yo no he hecho ninguna de esas cosas. Solo le pregunte a la senora Alexander sobre el senor Shears porque…
Pero Padre me interrumpio y me dijo:
– No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que hacias, joder. He leido el libro, ?recuerdas? -Dijo esto sosteniendo en alto el libro-. ?Que mas te dije, Christopher?
Pense que a lo mejor esa era otra pregunta retorica, pero no estaba seguro. Se me hacia dificil pensar en que decir porque empezaba a sentirme asustado y confuso.
Entonces Padre repitio la pregunta.
– ?Que mas te dije, Christopher?
– No lo se -dije.
Y el dijo:
– Vamos. Tu eres don buena memoria, ?no?
Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo:
– Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los asuntos de los demas. ?Y que haces tu? Vas y metes las narices en los asuntos de los demas. Vas por ahi desenterrando el pasado y compartiendolo con cada Fulano y Mengano con que te encuentras. ?Que voy a hacer contigo, Christopher? ?Que cono voy a hacer contigo?
– Solo estuve charlando con la senora Alexander -dije yo-. No estuve investigando.
Y el dijo:
– Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola cosa.
