7
Esta es una novela policiaca.
Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me apeteciera leer. En general leo libros de ciencias y matematicas. No me gustan las novelas propiamente dichas. En las novelas propiamente dichas la gente dice cosas como «Estoy veteado de hierro, de plata y del barro mas burdo. No puedo contraerme en ese puno firme que aprietan aquellos que no dependen de estimulos» [1]. ?Que significa eso? Yo no lo se. Padre tampoco. Siobhan y el senor Jeavons tampoco. Se lo he preguntado.
Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de plastico verde. Y el senor Jeavons huele a jabon y lleva unos zapatos marrones con aproximadamente 60 agujeritos circulares en cada uno de ellos.
Pero si me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy escribiendo una.
En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quien es el asesino y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno a veces puedes deducir la solucion antes de que el libro acabe.
Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que atrajera la atencion de la gente. Por eso empece con el perro. Tambien empece con el perro porque fue algo que me ocurrio a mi y se me hace dificil imaginar cosas que no me hayan ocurrido a mi.
Siobhan leyo la primera pagina y dijo que era diferente. Puso esa palabra entre comillas con el gesto de los dedos indice y medio. Dijo que en las novelas policiacas normalmente asesinan a personas. Dije que en
Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia a gente que habia muerto de muerte natural pero no conocia a nadie que hubiera muerto de forma violenta, excepto al padre de Edward, del colegio, el senor Paulson, y que eso habia sido un accidente de planeador, no un crimen, y que en realidad no lo conocia. Tambien dije que me gustan los perros porque son leales y honestos, y algunos perros son mas listos y mas interesantes que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de traerte un palo si se lo lanzas. Siobhan me pidio que no le dijera eso a la madre de Steve.
11
Entonces llego la policia. A mi me gustan los policias. Llevan uniformes y numeros y uno sabe lo que se supone que tienen que hacer. Habia una policia y un policia. La mujer policia tenia un pequeno agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y un aranazo rojo en medio del agujero. El policia llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja naranja, que le sobresalia por un lado.
La mujer policia rodeo con los brazos a la senora Shears y la llevo de vuelta a la casa.
Levante la cabeza de la hierba.
El policia se agacho junto a mi y dijo:
– ?Quieres contarme que esta pasando aqui, jovencito?
Me sente y dije:
– El perro esta muerto.
– De eso ya me he dado cuenta -dijo el.
– Creo que alguien ha matado al perro -dije.
– ?Cuantos anos tienes? -pregunto el policia.
– Tengo 15 anos, 3 meses y 2 dias -dije.
– ?Y que hacias exactamente en el jardin? -pregunto.
– Tenia al perro en brazos -dije.
– ?Y por que tenias al perro en brazos? -pregunto.
Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me gustan los perros. Me ponia triste ver que el perro estaba muerto.
Como me gustan los policias queria responder adecuadamente a la pregunta, pero el policia no me dio el tiempo suficiente para dar con la respuesta correcta.
– ?Por que tenias al perro en brazos? -pregunto otra vez.
– Me gustan los perros -dije.
– ?Has matado al perro? -pregunto.
– Yo no he matado al perro -dije.
– ?La horca es tuya? -pregunto.
– No -dije.
– Parece que esto te ha alterado mucho -dijo.
Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes en la fabrica donde trabaja el tio Terry. La fabrica es una panificadora y el maneja la maquina de rebanar. A veces la maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue llegando hasta causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si fuera una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. Hace que me sea mas facil explicarles a los demas lo que pasa en mi interior.
El policia dijo:
– Voy a preguntarte una vez mas…
Volvi a rodar sobre la hierba y pegue la frente al suelo otra vez e hice ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada informacion a mi cabeza desde el mundo exterior. Es como cuando estas alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo unico que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen al maximo y sabes que estas a salvo porque no puedes oir nada mas.
El policia me agarro del brazo y me hizo ponerme en pie.
No me gusto que me tocara de esa forma.
Y entonces le pegue.
13
Este no va a ser un libro gracioso. Yo no se contar chistes ni hacer juegos de palabras porque no los entiendo. He aqui uno, a modo de ejemplo. Es uno de los de Padre.
El capitan dijo: «?Arriba las velas!», y los de abajo se quedaron sin luz.
Se por que se supone que es gracioso. Lo pregunte. Es porque la palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar.
Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas distintas a la vez, es como si escuchara dos piezas distintas de musica al mismo tiempo, lo cual es incomodo y confuso, no agradable como el ruido blanco. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.
Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras.
