Se quedo callado unos segundos y luego pregunto:
– ?Mataste tu al perro, Christopher?
Yo dije:
– Yo no mate al perro.
Y el dijo:
– ?Sabes que no esta bien mentirle a un policia y que puedes meterte en un buen lio si lo haces?
– Si -dije.
– Bien -dijo el-, ?sabes quien mato al perro?
– No -dije.
– ?Estas diciendo la verdad? -pregunto.
– Si -dije-. Yo siempre digo la verdad.
Y el dijo:
– De acuerdo. Voy a darte una amonestacion.
– ?Sera una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? -pregunte.
– No -dijo el-, una amonestacion significa que vamos a tomar nota de lo que has hecho, que golpeaste a un policia pero fue un accidente y no pretendias hacerle dano al agente.
Yo dije:
– Pero no fue un accidente.
Y Padre dijo:
– Christopher, por favor.
El policia cerro la boca, respiro ruidosamente por la nariz y dijo:
– Si te metes en mas lios, cuando saquemos tu expediente y veamos que ya se te ha dado una amonestacion, nos tomaremos las cosas mucho mas en serio. ?Entiendes lo que te digo?
Dije que lo entendia.
Entonces dijo que podiamos irnos y se levanto y abrio la puerta y recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la entrada, donde recogi mi navaja del Ejercito Suizo y mi pedazo de cordel y la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de comida de rata para
37
Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque soy buena persona. Pero no es porque sea buena persona. Es porque no se decir mentiras.
Madre era una persona pequena que olia bien. Y a veces llevaba un forro polar con cremallera delante, rosa y con una etiqueta minuscula en el pecho izquierdo que decia «Berghaus».
Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado. Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un numero infinito de cosas que no han pasado en ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo a pensar en todas las demas cosas que no han pasado.
Por ejemplo, esta manana para desayunar he tomado cereales Ready Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo que en realidad he tomado cereales Shreddies y una taza de te [3], empiezo a pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en Egipto y no habia un rinoceronte en la habitacion y en que Padre no llevaba un traje de buzo y asi sucesivamente, incluso al escribir esto me siento debil y asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de mi y mi cabeza esta tan llena de todas esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y caerme y matarme.
Esa es otra razon por la que no me gustan las novelas propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen sentir debil y asustado.
Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.
41
Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi que no vi la Via Lactea.
– Lo siento -dije, porque Padre habia tenido que venir a la comisaria y eso era malo.
El dijo:
– No te preocupes.
– Yo no mate al perro -dije.
Y el dijo:
– Ya lo se.
Entonces dijo:
– Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, ?de acuerdo?
– No sabia que iba a meterme en lios -dije-. Me gusta
Padre dijo:
– Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras personas.
Reflexione un momento y dije:
– Voy a descubrir quien mato a
Y Padre dijo:
– ?Has oido lo que te he dicho, Christopher?
– Si -dije-, he oido lo que me has dicho, pero cuando asesinan a alguien hay que descubrir quien lo hizo para que puedan castigarlo.
Y el dijo:
– No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.
– Yo creo que los perros tambien son importantes -dije.
El dijo:
– Dejalo ya.
Y yo dije:
– Me pregunto si la policia descubrira quien lo hizo y lo castigara.
Entonces Padre golpeo el volante con un puno y el coche zigzagueo un poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre grito:
– He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.
Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria hacerle enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a casa.
Despues de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una zanahoria para
A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de zumo de naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, asi que baje a la cocina. Padre estaba sentado en el sofa viendo un campeonato de billar en la television y bebiendo whisky. De los ojos le caian lagrimas.
Le pregunte.
– ?Estas triste por lo de
Me miro durante largo rato e inspiro aire por la nariz. Luego dijo:
– Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.
