que dejaron que me lo quedara.
Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron quien era mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y dije que tambien estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y que era el hermano de Padre, y que estaban tambien mis abuelos, pero tres de ellos habian muerto y la abuela Burton vivia en una residencia porque tenia demencia senil y decia que yo salia en la television.
Entonces me preguntaron el numero de telefono de Padre. Les dije que tenia dos numeros, uno de casa y otro que era un telefono movil, y les di ambos.
Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, de 2
Me pregunte como me escaparia si fuera una novela. Seria dificil porque las unicas cosas que tenia eran la ropa y los zapatos, que no tenian cordones.
Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia de mucho sol y entonces utilizaria mis gafas para proyectar la luz solar en una de mis prendas de ropa y prender un fuego. Entonces me fugaria cuando vieran el humo y me sacaran de la celda. Y si no se dieran cuenta siempre podria hacer pipi en el fuego y apagarlo.
Me pregunte si la senora Shears le habria dicho a la policia que yo habia matado a
29
La gente me provoca confusion.
Eso me pasa por dos razones principales.
La primera razon principal es que la gente habla mucho sin utilizar ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja puede querer decir montones de cosas distintas. Puede significar «quiero tener relaciones sexuales contigo» y tambien puede querer decir «creo que lo que acabas de decir es una estupidez».
Siobhan tambien dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza por la nariz puede significar que estas relajado, o que estas aburrido o que estas enfadado, y todo depende de cuanto aire te salga por la nariz y con que rapidez y de que forma tenga tu boca cuando lo hagas y de como estes sentado y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que son demasiado complicadas para entenderlas en solo unos segundos.
La segunda razon principal es que la gente con frecuencia utiliza metaforas. He aqui ejemplos de metaforas
Se murio de risa
Era la nina de sus ojos
Tenian un cadaver en el armario
Pasamos un dia de mil demonios
Tiene la cabeza
La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de las palabras griegas ???? (que significa
Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de mil demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios. Cuando trato de formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases me siento perdido porque una nina en los ojos de alguien no tiene nada que ver con que algo le guste mucho y te olvidas de lo que la persona decia.
Mi nombre es una metafora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de las palabras griegas ???????; (que significa
Eso te hace pensar en como se llamaria Cristobal antes de cruzar el rio con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de ninguna manera porque esa es una historia apocrifa, lo cual significa que es, tambien, una mentira.
Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una historia sobre ser amable y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se refiera a una historia sobre ser amable y servicial. Yo quiero que mi nombre se refiera a mi.
31
Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre llego a la comisaria. Yo no lo vi hasta la 1.28 pero supe que habia llegado porque lo oi.
Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «?Por que demonios lo han encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te jode».
Entonces oi que un policia le decia que se calmara. Entonces no oi nada durante un buen rato.
A la 1.28 un policia abrio la puerta de la celda y me dijo que tenia visita.
Sali. Padre estaba de pie en el pasillo. Levanto la mano derecha y abrio los dedos formando un abanico. Yo levante la mano izquierda y abri los dedos formando un abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso porque a veces Padre quiere abrazarme, pero como a mi no me gustan los abrazos, hacemos eso en su lugar, y asi me dice que me quiere.
Entonces el policia nos dijo que lo siguieramos por el pasillo hasta otra habitacion. En la habitacion habia una mesa y tres sillas. Nos dijo que nos sentaramos a un lado de la mesa y el se sento al otro lado. Habia una grabadora sobre la mesa y le pregunte si iba a interrogarme y a grabar el interrogatorio.
Dijo:
– No creo que eso sea necesario.
Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia muchos pelos en la nariz. Parecia que hubiese dos ratones muy pequenos ocultos en sus fosas nasales [2] .
– He hablado con tu padre y dice que no era tu intencion pegarle al agente.
Yo no dije nada porque eso no era una pregunta.
– ?Era tu intencion pegarle al agente?
Dije:
– Si.
Hizo una mueca y dijo:
– Pero no pretendias hacerle dano al agente, ?no?
Pense sobre eso y dije:
– No. No pretendia hacerle dano al agente. Solo queria que dejara de tocarme.
Entonces me dijo:
– Sabes que no esta bien pegarle a un policia, ?verdad?
– Si, lo se -dije.