с комсомолом, буду вечно молодым'. Может, так и следует поступать? И для того, чтобы делать карьеру в стране развитого социализма, надо ломать себя и доказывать, что тебе под силу и гражданская, 'патриотическая' тема? Что делать, если так устроен мир, в котором она живет.
Мондрус подготовила блок военных песен и с этим репертуаром ее включили в программу представления в киноконцертном зале 'Октябрь'. Мысленно Лариса уже видела себя на сцене в компании со старейшинами официальной эстрады: Кобзоном, Вуячичем, Магомаевым, Зыкиной...
Неприятность, как всегда, пришла оттуда, откуда ее не ждали. Для престижного концерта Мондрус заказала новое платье во Всесоюзном доме моделей, что на Кузнецком мосту. Слава Зайцев, большой придумщик и авангардист, предложил артистке:
- Давай мы тебе сделаем 'макси'. Представление ведь торжественное, серьезное. Да и мода на 'мини' уже проходит.
Лариса не возражала против 'макси', по крайней мере никто из 'ответственных товарищей' не станет цепляться к ее ногам, но она вовсе не считала, что 'мини' выходит из моды.
Платье изготовили из черной переливчатой импортной ткани, и главная его изюминка заключалась в рукавах, которые волнообразными зигзагами спускались с плеч. Это было очень эффектно. Дорогая, штучная, элегантная работа. Произведение искусства. Лариса была довольна: хоть здесь получилось то, что она хотела. Однако удивление ее не знало границ, когда после просмотра и утверждения программы она не обнаружила своей фамилии в списке выступающих. В чем дело? И программа 'идейно выдержанная', и пела достаточно строго, не двигаясь по сторонам, почти как часовой у Мавзолея, и платье 'макси' не кричащее, темное, внешне даже как бы скромное - все со вкусом. Что же еще не так?
Оказалось, причиной отвода Мондрус явились те самые рукава, намекая на которые, один из членов приемной комиссии всерьез возмутился: 'А что это у нас Мондрус в лохмотьях на сцену выходит?! Так нельзя!'
Шварц полагает, что имелись и другие причины. Помимо Ларисиной экстравагантности, раздражавшей некоторых в 'Москонцерте', главной движущей силой многих ее неприятностей была самая обыкновенная зависть: только что взяли Мондрус в штат - и нате вам, уже пускают в ответственный концерт. Это же надо заслужить. Как и право на сольный концерт, который ей разрешен за неизвестно какие достижения. Мондрус же пока ничего такого выдающегося не совершила, а значит, и не заслужила. Я вот пишу, а сам думаю: сколько раз в 60-80-е годы многим из нас говорили или хотя бы намекали: 'Это надо заслужить!' Что с нас взять - не заслужили!
Между прочим, недоброжелатели отлично знали - и это тоже их раздражало,- что Мондрус уже не раз с успехом выступала в больших залах, с оркестрами Юрия Силантьева и Вадима Людвиковского, к которым 'Москонцерт' никакого отношения не имел.
Несмотря на конфликт с 'октябрьским' залом, Мондрус в сборных и сольных программах ('Под эстрадными парусами', 'Когда улыбаются звезды' и пр.) мурыжила как обязаловку тему 'гражданственности'.
В заметке 'Поделюсь своим счастьем' ('Иркутская правда', 1968 г.) читаем: '...Она выходит на сцену радостно, обаятельная, красивая. Переполненный зал стихает. 'Неужели это мне одной?' - этой полюбившейся многим слушателям песней начинается концерт. Потом фантазия на темы комсомольских песен. Бодрая лирическая песня 'Едем мы, друзья, в дальние края' сменяется задорной:
Шагай вперед, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели,
Мы покоряем пространство и время.
Мы - молодые хозяева земли...'
NB. Вспоминаю, где-то в начале 60-х этот куплет убрали из фильма 'Веселые ребята', где Утесов-Костя выгонял свое 'библейское' стадо из ворот 'Прозрачных ключей'. Какого-то чиновника, вероятно, смутила догадка, что 'комсомольское племя' может ассоциироваться у зрителей с коровами, баранами и овцами; вместо этого куплета в фильме дважды подряд поют припев.
Игорь Шаферан в сборнике 'Поет Лариса Мондрус' ('Музыка', 1969) отмечал: 'Особенно радует (надо же, какая радость обуяла поэта!) то, что Лариса Мондрус все чаще и чаще обращается в последнее время к песням большого гражданского звучания. Это и 'Солнечная баллада' ленинградского композитора С. Пожлакова, и 'Баллада о красной розе' современного немецкого композитора Герда Надчинского, тревожащая душу, страстно призывающая к борьбе за мир:
В братских могилах солдат неизвестных тела.
Нужна ли, нужна ли их гибель была?
Гибель?.. Нет! Нет!
Вновь не погибнуть в войне
Цветущей розе, тебе и мне!..
Верится, что Лариса Мондрус еще подарит немало хороших песен, будет радовать высоким исполнительским мастерством своих многочисленных слушателей...'
Замечу по поводу, что 'гражданская песня' - жанр, родившийся на заре советской власти, пышным гигантским сорняком заполонил отечественную эстраду в хрущевско-брежневскую эпоху, подавляя все остальное музыкально-песенное искусство своей искусственностью, лживостью и помпезностью. Наши маститые певцы, будь то солисты 'Москонцерта', 'Росконцерта' или Большого театра, буквально из кожи лезли, чтобы исполнить на очередном юбилейном концерте нечто 'эпохально-актуальное'. Ладно Мондрус, молодая певица, только-только освоившаяся в столице, вынуждена была идти на компромисс, чтобы иметь свои сольники и хотя бы на периферии выходить за рамки утвержденного свыше репертуара. И то она нашла в себе мужество отказаться в конце концов от всех этих идейно выдержанных программ. 'Почему я не пою гражданские песни? Кажется, гражданская тематика мне не подходит, и я не подхожу к ней. Зачем же портить хорошую песню? Я знаю свои границы в этой области так же, как знаю, что мне никогда не спеть 'Я ехала домой', хотя вообще я очень люблю старинный романс' ('Пермская правда', декабрь 1970). Отвага на эстраде - вещь редкая. Иные ведь только и ждут от композиторов 'патриотических', 'военных', 'гражданских', 'звездных' и прочих циклов, стопроцентно гарантирующих получение очередных званий и лауреатства, поездки на фестивали и заграничные гастроли. Какие там неподкупная нравственность и вера в высокие идеалы, когда нужно постоянно 'ловить момент', 'снимать капусту', 'делать бабки'! Мондрус тоже 'стригла купоны', но она хоть не кривила душой перед зрителей.
Любопытная штука - реакция критики. Когда певица пыталась вдохнуть жизнь в какой-нибудь опус, проходящий по жанру 'гражданская песня', так сразу в печати отмечалось, что 'искренность и непосредственность характерные черты Ларисы Мондрус', что ее 'лиричность овеяна свежим ветром современности'. Но стоило ей взять одну только лирику, пусть даже на гастролях, как тон прессы менялся. В качестве примера приведу сахалинскую рецензию под красноречивым заголовком 'Жанр, который обязывает'. Автор публикации О. Неверова строит свой 'анализ' концерта на противопоставлении или, точнее говоря, на несовместимости лирики Мондрус с требованиями образцовой советской песни. Начинает автор за здравие: '...Итак, концерты состоялись. Они имели видимый успех: очереди у касс, аплодисменты... Это естественно - известно гостеприимство нашего сахалинского зрителя (редкая черта островитян; а какой город у нас 'негостеприимен'? - Авт.), к тому же популярность и обаяние эстрадной песни слишком велики и неоспоримы'.
Казалось бы, что еще нужно? Песню на Сахалине любят, очереди у касс, аплодисменты, артистка не обманула ожиданий. Чего рассусоливать? Ан нет, мажорный зачин для канувшей в советское небытие критикессы - лишь повод к 'серьезному' разговору.
'Для завоевания (что же мы все 'завоевываем'? - Авт.) симпатии слушателей существует много способов. Ну, скажем, исполнять популярные шлягеры в современных ритмах проще, чем знакомить публику с оригинальными, необычными по форме, глубокими по содержанию произведениями, а ведь есть и такие в нынешнем эстрадном репертуаре. Достаточно вспомнить недавно закончившийся сочинский фестиваль политической песни. Он еще раз убедительно доказал, что эстрадный певец в истинном понимании - это человек, умеющий уловить требования времени, откликнуться на них всей душой. Настоящий исполнитель увидит в песне нечто большее, чем развлечение.
Именно в этом своеобразные черты художника, отличающие его от одаренного ремесленника. Надо сказать, этими чертами обладают лучшие мастера нашей эстрады: Гелена Великанова, Тамара Миансарова, Майя Кристалинская, Елена Камбурова, Эдита Пьеха, Алла Иошпе, Эдуард Хиль и многие другие. Но, к
