Запомнил я и его описание, особенно наличие на левой скуле родимого пятна размером с мелкую монету.
По времени встреча моего друга и этого человека произошла через день после побега и случилась не так далеко от того города. Пятно, хотя освещение в моей комнате ночью было не ахти какое, а борода странника довольно густа, я тоже вроде бы разглядел, а теперь, стоя над оглушенным, мог увидеть ясно.
Я немедленно позвал хозяйку и приказал ей срочно вызвать милицию. Она успела подозрительным взглядом указать мне на друга, без обиняков вопрошая: а почему же этот сидит спокойно?
- Но как же так, Саша? - взволнованно заговорил мой желанный гость, когда тело оглушенного увезли. - Ведь это мой друг! Он самый важный друг, потому что его мне дала дорога. Узы состранничества - как узы сострадания, не зря и слова похожие. Дала дорога, а ты отнимаешь его?! Это странно... Хотя я все равно тебя люблю. А он... Пусть даже он вор, но ведь и Христу только вор дал слово доброе!
- Христос говорил и про лжепророков... Лжестранников. Еще до того момента, когда я понял, что перед нами вор, я почувствовал, что он из породы лжецов. Слишком слащаво он улыбался тебе... Как Иуда. А, кстати, знаешь, что у нас в городишке есть единственный в мире памятник Иуде?
И вот друг уже забыл обо всем, как ребенок, он поражен, хочет немедленно увидеть монумент. Только в последний момент, одеваясь, он замирает на крыльце и говорит:
- А как же все-таки мой спутник? Может, его уже отпустили?
Но нет - мы берем извозчика, едем к милицейскому управлению и там узнаем, что я не ошибся в своих предположениях. Друг понуро сидит всю дорогу и только возле Иуды разгибает плечи.
Он восторженно обходит памятник. Мы одни, уже заполночь. Начинается осень, на Иуду падают желтые русские листья.
- Какая идея! Какой напор! Так это ты выдумал воздвигнуть здесь это страшное создание?.. Да, поставить своего черного человека на площади - это здорово! В этом есть что-то древнеримское... как у Нерона, только мудрей. Ты настоящий подданный республики солнца, как и я!
Друг оборачивается и смеется мне. Мы идем к дому, и я бы мог сказать ему, что 'подданным республики' быть никак невозможно, что у него такая же путаница в голове, как у всех русских людей. Но зачем лишать человека, особенно такого прекрасного, его мечтаний и иллюзий? Напротив, пусть цветет и дает плоды его собственное неведомое солнце, которому он пишет стихи и которое так уверенно помещает на небо. Наконец-то хоть для кого-то наступила пора мечтать упоенно и юродиво.
Счастлив тот, кто может сделать это, ничего не отдав и не предав. Друг вынес из детства только образ отца - создателя первого в России птичьего заповедника, а птиц и прочих беспечных существ никто еще не предавал.
Мне же суждено каждый день, направляясь в присутствие, видеть Иуду на площади.
Хотя вру - теперь друг тоже совершил предательство своего спутника, и именно я подтолкнул его к этому. А кто соблазнит одного из малых сих... Конечно, я мог утешать нас обоих мыслью о том, что преступник мог ограбить и даже убить друга в какой-нибудь безлюдной местности, - ведь они направлялись в знаменитые глухие брянские леса, уже давшие России столько святых подвижников. Однако я знал, что мысль эта не то чтобы лжива, но не первична. А первичной была странно прорезавшаяся в мозгу мысль - после допроса предложить вору Керемету стать первым химическим юродивым.
Ведь передо мной появился субъект достаточно неординарный - это я понял и со слов друга, и из материалов уже бегло просмотренного дела, и из нескольких слов самого вора: вернее, не слов, а тона и выражения. Вдобавок Керемет был существом с некоторыми понятиями, не чуждыми культурному человеку, - он происходил из зажиточной мещанской семьи и окончил церковно-приходскую школу.
Но вернусь пока к другу. Когда хмельная поездка к Иуде закончилась, когда сама ночь оборвалась и утро заполнило комнату косыми лучами, он снова вспомнил о своей потере.
- Теперь весь путь мне предстоит одному...
- А далеко ты направляешься? Надолго?
- Навсегда. Из Брянщины я поверну к Дону, потом к Волге - любимой сестрице Ра. Я пройду по ней до устья, туда, где оканчивается Россия и начинается сушь. Потом через эту сушь выйду к Бухарскому ханству, а там - к индийским горам, где не то в вечной черноте, не то в вечной белизне сидят тибетские мудрецы. Я расскажу им про наше солнце, про Волгу и Дон, и, может быть, я очень на это надеюсь, мы вернемся назад.
- А Керемет?.. Он все это слышал и согласился? - невольно спросил я.
- Да, согласился. Это был настоящий человек.
- Солнце... А помнишь, как в Петербурге вы предложили обывательской публике стащить его с небес и судить судом судомоек? - напомнил я другу, и мы оба рассмеялись. Я все же не дал унынию захватить его душу целиком.
- А что тебе еще нужно, кроме солнца?
- Мне? Разве что... Аленушку.
- Ко-го?!
- Да, русскую Аленушку, ту самую, не смейся, с картины Васнецова. Аленушку, которая пошла бы со мной всюду, с которой я не замечал бы дороги... То есть замечал бы, но только в самом лучшем смысле!
Друг запутался: он говорил то, что мало кому говорил. Он был уже одет весьма прилично - на время пребывания в городе я одолжил ему кое-что из своего гардероба. В общем, друг выглядел теперь как вполне благополучный жених.
- Ну поздравляю! - сказал я ему. - Мечта твоя, быть может, сбудется. Пойдем, представлю тебя одному семейству.
Настало время подробнее описать Алену, ту самую, на которую возливалось вино во время наших уездных месс. Конечно, на васнецовский образ она походила мало. Я уже упоминал, что эта барышня была очень мала ростом - на голову ниже моего плеча. Вся она была даже пронзена светом какой-то маленькости. Ее колени были острые, как копья, а ладони были не шире плотвичек, которых ее маленький брат ловил на удочку в заросшем домашнем пруду прямо за огородом.
Нос ее был очень тонок, словно сделан из китайской рисовой бумаги. А веки были совершенно лишены ресниц, и Алена имела странную привычку часто закрывать их, например, во время разговора. Еще при первом знакомстве с нею я понял, что это не вечная сонливость и не невежливость по отношению к собеседнику. Очень любила она, прикрыв маленькие-маленькие веки, водить по своему лицу тыльной стороной ладони, касаясь то лба, до скул, то губ.
Еще раз повторяю: Алена не была сонной и неряшливой девицей. Наоборот, она была очень домовитой хозяйкой, к тому же довольно сильной и удивительно выносливой при таком, казалось бы, крайне хрупком сложении.
Она была красива: у нее была высокая грудь и очень короткие белые волосы, какие сейчас только начинают носить, я слышал, в европейских столицах. Мать, во всем довольная своей дочерью, только в этом пеняла ей и пыталась заставить отрастить косу, как полагается девке-невесте, чтобы не остаться навек именно в таком амплуа. Однако после того, как Алена стала принимать участие в радениях, подобные разговоры прекратились.
Я был желанным гостем в скромном доме на берегу пруда. И когда я привел сюда друга, мои надежды оправдались: злополучный вор Керемет уже не вспоминался его бывшим попутчиком. Глаза Алены стали чаще открываться, являя миру удивленный серый взгляд. Мать, конечно, внутренне негодовала, но все, что было связанно со мной - а значит, с властью, - принималось ею свято и на веру, как это обычно случается в таких кругах.
Как раз за неделю до появления друга я привез из города, в который ездил к доктору, коротенькое клетчатое платье, желто-коричневое, и подарил его Алене. Платье удивительно шло к ее странной, не аристократической, а птичьей хрупкости.
Мать Алены потребовала, как ужасно выражаются ныне, 'узаконить отношения' друга и своей дочери. Свадьбу устроили по последней моде - вся она уложилась в час времени. Мать Алены считала, что приобретает в зятья столичного поэта, угодного новой власти, важного и прибыльного мужчину, пусть со странностями, но все они, большевики, не без чудины. Алена знала, на что идет, а мать провожала дочь в
