'Странно'? Ты подумал 'страшно', но не решился сказать это самому себе, ловко подредактировав слово в самый последний миг - перед тем, как оно нашло свои буквы, чтобы объять сущность в окончательную, трудноизменяемую форму...
Нет ничего ужаснее, когда обстоятельства вынуждают человека лгать. Гнусно врать окружающим, но страшней - себе, а ведь я запрещаю себе даже видеть, как годы меняют прекрасное лицо Лили, как появляются мелкие морщинки вокруг ее глаз; начало старения любимой женщины - это и твоя безвозвратность, песня кончилась, настал быт... Эти слова были во мне давно, но только сейчас я не запретил им стать фразой...
...Мальчишки гоняли мяч яростно и молча; Маяковскому показалось, что над площадкой, словно смог, повисло их яростное сопение; ноздри выбелило; и в этом было нечто противоестественное, - хрусткие ноздри изнеженных кокаинистов на лицах оборвышей.
...Когда, попрощавшись с Арагоном и Триоле, он поехал с Таней в 'Купель', рядом с ними за столиком сидели две девушки, и у них были такие же подрагивающие ноздри, и глаза без зрачков - черные дыры в белках.
- Вам страшно жить? - спросила тогда Таня.
- Отчего же?
- Потому что вы не знаете, чего хотите.
- Никто никогда не знает до конца, чего он хочет...
- Здесь перепечатали подборку из статей, которые про вас стали публиковать в Москве... Может быть, вам лучше какое-то время поработать здесь? Те, кто умеет читать, понимают, что вы писали, зачем и как...
Он тогда заставил себя улыбнуться, глухо прочитал:
- Мы теперь к таким нежны - спортом выпрямишь не многих, - вы и нам в Москве нужны, не хватает длинноногих...
...Один из мальчишек оторвался от защитников, толпившихся вокруг него, стремительно рванулся через площадку, и с маху, озорно играючи и с преследователями, и с самим собой, пульнул мяч что было сил, не думая даже, что неотразимо поразит 'ворота', отмеченные двумя белыми кирпичами.
- Гол! - закричал мальчишка истошно и заломил тоненькие руки за голову, точно так во время дружеского застолья забрасывал руки Нетте. Маяковский испугался поразительного сходства мальчугана с погибшим другом; отчего покойники так прибавляют в росте? Нетте в гробу был огромным, словно я, а ведь при жизни был на полголовы короче... Может быть, мертвый - в таинственный момент перехода в иное состояние материи - сбрасывает тот груз, что так давит живого?
Чаще всего Маяковский вспоминал Нетте в вагоне экспресса 'Париж - Москва'. Впервые они встретились именно там шесть лет назад; как же летит время, целая вечность...
Возвращаясь из-за границы в прошлом году, Маяковский сидел в купе один; поезд шел полупустой, мимо вымерших станций; дзеньканье хрустального стакана в мельхиоровой подставке еще больше подчеркивало безысходную обреченность и одиночество; он гнал от себя постоянно возникавшее воспоминание о хозяине цветочного магазина на Ваграме - очень быстр, чрезмерно учтив, а в глазах несколько испуганное недоумение; все же западный прагматизм порою приобретает уродливые формы: 'Но, мсье, вы даете мне столько денег, что я обязан посылать цветы мадемуазель Тане в течение трех .лет... А вдруг я умру? Или обанкрочусь? Не лучше ли вам отдать эти франки в банк и написать поручение? Они тщательно следят за выполнением воли клиента, мсье'. - 'Вы не умрете и не обанкротитесь, Париж - город цветов, здесь скорее закроют банки, чем ваши магазины'.
...Цветы в Париже, на каждом перекрестке цветы, и - словно эйзенштейновский кинофильм - трагичное безлюдье русских полустанков...
Пять лет назад спутник Нетте, конопатый крепыш, поначалу принявший Маяковского в штыки ('пусть покажет документы' - 'не фолнуйся, Пеття, этто Маякофский, у неко есть краснокошая паспортина'), вышел в Орше на перрон и, торгуясь с крестьянами, купил жареного гуся, вареной картошки, соленых огурчиков, шмат сала; привокзальный базар был в ы в а л и в а ю щ и м с я от щедрости, шумным, доброжелательным. Лихо накрыв стол - русский человек легко переходит от привычного недоверия к несколько исступленной доброжелательности, - дипкурьер, потеснившись к окну, примирительно заметил:
- Товарищ Нетте, не сердись, закон есть закон. Коли инструктируют, чтоб мандат был налицо, значит, так надо без нужды б не стали требовать... А вообще-то я против Маяковского ничего не имею, книжонки у него хорошие только читать их трудно, стихи какие-то горбоносые...
Маяковский всегда помнил резкую, как удар хлыста обиду: 'книжонки'. Он резко распахнул дверь купе, однако Нетте взял его за руку:
- Тофарищ Маякофский, пошалуйста, сять рядом со мною, я хочу рассказать тепе, отчего ты тля меня самый большевистский поэт нашего времени. Я не льщу, я гофорю это как партиец - партийцу.
- Я беспартийный, - ответил Маяковский. Нетте рассмеялся:
- Этот ты мошешь рассказывать на своих выступлениях за границей, там иначе тепе нельзя, а мне зачем врешь? Если ты не партиец, то кто ше?
...Перед отъездом в Москву Маяковский встретился с Цветаевой. Они сели в тихом, совершенно пустом кафе на Сен-Жермене, возле запотевшего окна, за маленький столик.
- Мраморные покрытия, - он постучал длинным пальцем о холодные разводы камня, - приучают людей думать о смерти даже в минуты застолья... Я так благодарен вам, Марина, я так к вам нежен...
Когда эмиграция восстала против его приезда и выступлений на публике, лишь Цветаева с детским удивлением прилюдно заметила:
- Как стыдно, если грамотные люди зашорены или вовсе не умеют читать... Грешно называть гениального поэта 'красным агитатором'... Право литератора верить в то, во что он хочет... Нужно читать слова и строки, а не отвергать великое только потому, что не нравится тема. Несчастные русские люди, мы никогда не научимся демократии...
- Демократия предполагает личностность, Марина, - Маяковский медленно чеканил, словно бы продолжая давно прерванный разговор. - А откуда ей в нас взяться? Сначала иго, потом свое рабство!.. Наши родители еще могли видеть невольничьи рынки... Я потому и бросился в революцию, что свято верил: пришла пора раскрепощения, настало время свободы поступков, родятся мыслящие люди, общественную значимость которых будет определять не банковский счет или место в бюрократической иерархии, но вертикальность собственного достоинства...
Цветаева сделала маленький глоток кофе; она очень красиво держала чашку в неженских, крупных пальцах; и глоток ее был утонченным, потому что он был естествен, как и вся она:
- Слушая вас, я увидела давнишние строки...
- Прочтете?
Она легко согласилась:
- В его лице я рыцарству верна, - всем вам, кто жил и умирал без страху! Такие - в роковые времена - слагают стансы и идут на плаху...
Маяковский, будто смущаясь чего-то, шепнул:
- Прекрасно.
- Когда наши бешеные бились в падучей - 'не пускать лазутчика ГПУ в Париж', - я все время видела, как по морям носятся с миноносцем миноносица... Эти стихи мог написать только очень маленький мальчик с воображением Андерсена... Какой же вы потаенный человек.
...Тот мальчишка, что пульнул первый гол, снова бросился в атаку, но его подло сбили возле ворот; он, однако, не заплакал; поднявшись, огляделся; взгляд его задержался на Маяковском:
- Дядя, все равно не работаете, станьте судьей, а?
- Лучше я буду защитником, - ответил Маяковский и пошел к проходной таировского театра; склонившись к окошечку, где сидел вахтер, спросил:
- Позвольте позвонить с вашего аппарата? Седая женщина с лицом, изрубленным резкими морщинами, казавшимися серо-коричневыми, ответила:
- Называйте номер, я наберу, аппарат укреплен на столе...
Маяковский назвал телефон Бриков; трубку сняла домашняя работница Паша.
- От Лили Юрьевны ничего?
- Нет, Владимир Владимирович... Ужинать придете?
Ах, как ужасно, что Лили сейчас нет рядом, в который уже раз подумал он, никто мне сейчас так не нужен, как она...
Вахтерша, приняв из его рук трубку, вздохнула:
- Владимир Владимирович, у вас никак жар? Глаза сухие, не простудились ли? На дворе по утрам студено...
- Я здоров, - ответил Маяковский. - Жара нет... Наоборот... Упадок сил, он вымученно улыбнулся. - Где мы встречались?
- В январе семнадцатого, Владимир Владимирович в Петербурге, в клубе поэтов, я там была с Трубецким, нас знакомил Эренбург, я баронесса Бартольд, не узнать, поди время, целых тринадцать лет...
- Кажется, тогда вы переводили норвежскую поэзию? Отчего же здесь, в этой проходной...
- Жду визу, Владимир Владимирович, пока отказывают...
Маяковский вышагивал по бульварному кольцу властно, по-хозяйски; куда ты идешь, недоуменно спросил он себя, и не смог ответить; однако, помимо его сознания, вне логики, упорно и, казалось бы, слепо, он все шел и шел, пока, наконец, не остановился, ощутив внутри толчок; вот куда я шел, понял он; я шел в начало: именно здесь я прочитал Бурлюку первые стихи, именно здесь Бурлюк вкопанно замер: 'Вы - гениальный поэт'...
Бурлюка нет, в Америке... И Верочка Шехтель в Париже, и Наташа Гончарова, и Миша Ларионов... А я - тут... И то, что сытая критика предрекала мне в пятнадцатом, ныне доделывают молодцы из писательской ассоциации...
Маяковский сухо рассмеялся, испугав бабушку, выгуливавшую внучат; невольно вспомнил себя, прежнего, в Кунцеве, на даче у Шехтелей; декламировал строки Саши Черного: 'Когда меж собой поделили наследники царство и трон, то новый шаблон, говорили, похож был на старый шаблон'...
Маяковский вышел с бульвара на трамвайную остановку, вспрыгнул на подножку 'аннушки', ощутив, как б у л т ы х н у л с я револьвер в заднем кармане брюк: кончики пальцев сразу же похолодели; в
