Интересно, что эта, думаю, предреволюционная группа начинает работу с поэзии и с манифестов, повторяя этим древнюю историю лефов.
Большой вечер был организован советскими студентами во Франции. Было в кафе 'Вольтер'.
В углу стол, направо и налево длинные комнаты. Если будет драка, придется сразу 'кор-а-кор', стоим ноздря к ноздре. Странно смотреть на потусторонние, забытые с времен 'Бродячих собак' лица. Насколько, например, противен хотя бы один Георгий Иванов со своим моноклем. Набалдашник в челке. Сначала такие Ивановы свистели.
Пришлось перекрывать голосом. Стихли. Во Франции к этому не привыкли.
Полицейские, в большом количестве стоявшие под окнами, радовались – сочувствовали. И даже вслух завидовали: 'Эх, нам бы такой голос'.
Приблизительно такой же отзыв был помещен и в парижских 'Последних новостях'.
Было около 1200 человек.
Берлин. Чай, устроенный обществом советско-германского сближения.
Прекрасное вступительное слово сказал Гильбо (вместо заболевшего т. Бехера).
Были члены общества: ученые, беллетристы, режиссеры, товарищи из 'Ротэ Фанэ'; как говорит товарищ Каменева, 'весь стол был усеян крупными учеными'. Поэт был только один – говорят (Роган говорил), в Германии совестятся писать стихи – глупое занятие. Поэт довольно престарелый. Подарил подписанную книгу. Из любезности открыл первое попавшееся стихотворение – и отступил в ужасе. Первая строчка, попавшаяся в глаза, была: 'Птички поют' и т. д. в этом роде.
Положил книгу под чайную скатерть: когда буду еще в Берлине – возьму.
Отвел душу в клубе торгпредства и полпредства 'Красная звезда'. Были только свои.
Товарищей 800.
В Варшаве на вокзале встретил чиновник министерства иностранных дел и писатели 'Блока' (левое объединение).
На другой день начались вопли газет.
– Милюкову нельзя – Маяковскому можно.
– Вместо Милюкова – Маяковский и т. д. Оказывается, Милюкову, путешествующему с лекциями по Латвии, Литве и Эстонии, в визе в Польшу отказали. Занятно.
Я попал в Варшаву в разгар политической борьбы: выборы.
Список коммунистов аннулирован.
Направо от нашего полпредства – полицейский участок. Налево – клуб монархистов.
К монархистам на автомобилях подъезжают пепеэсовцы. Поют и переругиваются.
Мысль о публичном выступлении пришлось оставить. Помещение было снято. Но чтение стихов могло сопровождаться столкновением комсомольцев с фашистами. Пока это не к чему.
Ограничился свиданиями и разговорами с писателями разных группировок, пригласивших меня в Варшаву.
С первыми – с 'Дзвигней'. 'Дзвигня' – рычаг. Имя польского левого журнала.
Это самое близкое к нам.
Во втором номере – вижу переведены и перепечатаны письма Родченко, так великолепно снижающие Париж. Хвалить Париж – правительственное дело. Он им займы дает. (Чего это Лувр Полонскому втемяшился – Полонскому с него даже займа нет!) Бороться против иностранной мертвой классики за молодую живую польскую литературу и культуру, левое и революционное – одно из дел 'Дзвигни'.
Интереснейшие здесь: поэт Броневский, только что выпустивший новую книгу стихов 'Над городом'. Интересно его стихотворение о том, что 'сыщик ходит между нами'.
Когда оно читалось в рабочем собрании, какие-то молодые люди сконфуженно вышли.
Поэт и работник театра Вандурский. Он один на триста тысяч лодзинских рабочих.
Он ведет свою работу, несмотря на запрещения спектаклей, разгромы декораций и т. д. Одно время он начинал каждое действие прологом из моей 'Мистерии-буфф'.
Критик Ставер.
Художница Жарновер – автор обложки 'Дзвигни', и др.
Следующая встреча – с большим объединением разных левых и девствующих, главным образом 'Блока' (не Александра).
Первыми вижу Тувима и Слонимского. Оба поэты, писатели и, кстати, переводчики моих стихов.
Тувим, очевидно, очень способный, беспокоящийся, волнующийся, что его не так поймут, писавший, может быть и сейчас желающий писать, настоящие вещи борьбы, но, очевидно, здорово прибранный к рукам польским официальным вкусом. Сейчас выступает с чтениями стихов, пишет для театров и кабаре.
Слонимский спокойный, самодовольный. Я благодарю его за перевод 'Левого марша'.
Слонимский спрашивает: 'И за ответ тоже?' Ответ его вроде шенгелевского совета (удивительно, наши проплеванные эстеты с иностранными беленькими как-то случайно солидаризируются) – вместо 'левой, левой, левой' он предлагает 'вверх, вверх, вверх'.
Говорю: 'За 'вверх' пускай вас в Польше хвалят'.
Я не перечисляю друзей из 'Дзвигни'. Кроме них: Захорская – критик, Пронашко – художник- экспрессионер, Рутковский – художник, Стэрн – поэт, Ват – беллетрист и переводчик, и др.
Читаю стихи. При упоминании в стихе 'Письмо Горькому' имени Феликса Эдмундовича вежливо спрашивают фамилию и, узнав,- умолкают совсем.
Последняя встреча – с 'Пен-клубом'. Это разветвление всеевропейского 'Клуба пера', объединяющее, как всегда, маститых.
Я был приглашен. Я был почти их гостем.
Утром пришел ко мне Гетель – председатель клуба.
Человек простой, умный и смотрящий в корень. Вопросы только о заработках, о профессиональной защите советского писателя, о возможных формах связи. Гетель увел меня на официальный завтрак с узким правлением – маститых этак шесть-семь.
Разговор вертелся вокруг способов получения авторских гонораров за переводимые Советским Союзом, хотя бы и с кроющими примечаниями, вещи. Малость писателей завтракающих при большом количестве членов объясняется, должно быть, дороговизной завтраков и боязнью, как бы из-за меня чего не вышло, а им чего не попало.
Общие выводы.
По отношению к нам писатели делятся на три группы: обосновавшиеся и признанные своей буржуазной страной, которые и не оборачиваются на наше имя, или вполне хладнокровны, или клевещут. Центр – это те, степень сочувствия которых измеряется шансами на литературную конвенцию и связанною с ней возможностью получить за переводы. Последние, это первые для нас,- это рабочие писатели и лефы всех стран, связь которых с нами – это связь разных отрядов одной и той же армии – атакующей старье, разные отряды одного революционного рабочего человечества.
[1927]
НЕМНОГО О ЧЕХЕ
Сейчас я проехал. Польшей, Чехословакией, Германией, Францией. Богатые этих стран чрезвычайно различны: поляк – худ, щеголеват, старается притвориться парижанином; немец – толст и безвкусен; чех – смахивает на нашего спеца; француз – скромен и прост, ни по костюму, ни по объему его живота не узнаешь о количестве его франков.
Вид работающего пролетария одинаков: одни и те же синие блузы и на чешском металлисте, и на железнодорожнике Бельгии, и на водниках Эльбы. В Льеже отправлялся куда-то вагон дорожных рабочих, и они с энтузиазмом свистели нашему курьерскому поезду. На одном из маленьких канальчиков я видел даже
