Старая районная или даже поселковая больница. Облупленные стены, когда-то оштукатуренные, и выкрашенные в розовый цвет. Местами дранка видна; здание деревянное. О том, что это больница, а не какой-нибудь клуб или сельсовет, говорит запах лекарств, котором пропитано все вокруг - стены здания, двери, даже деревья. И запах больничной еды из окна в правом крыле с проржавевшей вытяжкой. Во всех больницах этот запах какой-то особенный. Он тоже в сознании
Никиты. И еще помнится деревянный забор и калитка на одном верхнем шарнире. Низ калитки болтается просто так, ее надо двумя руками открывать - одной за ручку тянуть, другой низ калитки придерживать.
И тропинка, протоптанная в густой и почему-то короткой траве. И еще одна; она идет от деревянного крыльца вглубь больничного садика. Там в конце тропинки скамейка. Никита вспоминает - скамейка самая обыкновенная, деревенская. Просто лавочка. Два столбика и поперечная плаха. Плаха стерта посредине и середина кажется намного тоньше. А под скамейкой земля черная, утоптанная, уплотненная до звона. И залоснившаяся до антрацитового блеска.
Откуда это?
Никита точно знает - никогда в жизни он не видел ни этой больницы, ни скамейки - ничего этого он никогда не видел. Не ступал на крыльцо больницы, не открывал дверей, не сидел на этой скамейке.
А кажется, что ступал, открывал, сидел…
И вообще: почему он сейчас опять в деталях вспоминает этот мираж, а вкуса Касаткиных губ не помнит совершенно? Даже не помнит, что целовался с ней.
- Касатка, Касатка, Касатка… - с какой-то теплой нежностью шептал Кит Светланино прозвище, - милая Касатка… Какими же были твои губы? Мягкими, нежными, трепетными?.. Нет, скорей всего, они были напряженными, а я пытался своими поцелуями снять это напряжение. И у меня получилось. Не сразу, но получилось. Ты стала отвечать мне. Неумело, робко… Да, наверное, так это и было.
Касатка…
Кит попытался вспомнить, представить ее. Серые глаза. Грустные.
Всегда грустные. Почему грустные?.. А тогда… Наверное, они были немного испуганные. Наверное…
'Касатка, - думал Кит, - какая ты сейчас? Какие у тебя глаза сейчас? Грустные? По-прежнему грустные? Но сейчас в них кроме грусти, наверное, еще что-то… Усталость, накопившаяся за годы?
Боль от многих потерь? У нас, пятидесятилетних в глазах полно боли и усталости. А может, твои серые глаза перестали быть грустными?
Может, ты счастлива?.. Зачем тогда грустить? У тебя сын…'
'… У меня есть Пашка, - вспомнил он строки из письма Касатки. -
А у Пашки есть невеста. Они скоро поженятся. Возможно, у меня появится внук. Или внучка. Буду жить. Просто жить, и не задавать себе больше этого вопроса. Есть любовь, нет любви. Какая разница?
Есть жизнь, а счастье можно и по-другому получать. Столько, сколько захочешь…'
'Нет, - подумал Кит. - Твои глаза все-таки, наверное, по-прежнему грустные. Ты пишешь какие-то слова, но это так… бравада.
Самообман. Ты несчастлива, Касатка. Ты живешь без любви и страдаешь от нелюбви. Я тоже живу без любви, но никогда прежде не страдал от этого. Что случилось? Что со мной случилось? Почему вдруг стало так пусто на душе? Почему грусть? Откуда эта щемящая душу неудовлетворенность? Касатка! Что ты сделала со мной? Зачем?.. Но, черт возьми, как хочется увидать тебя! А ведь у меня нет ни одной твоей фотографии. Ну…, кроме той, из компьютера. Но она такая нечеткая. И ты на ней такая… непохожая. Что это - плохое качество фотографии или ты действительно так сильно изменилась?'
Вдруг его осенило:
'А может, посмотреть в старом альбоме? Может там, в институтских фотографиях есть хоть одна, где ты в куче наших? Отдельной фотографии нет, но со всеми вместе…'
Кит решительно полез на антресоли. Чего там только не было. Все, что не нужно всегда складывают на антресоли. Зачем? Чтобы как-нибудь решившись на генеральную уборку, выбросить весь этот хлам? А то и не выбросить, а наоборот - добавить туда новое ненужное.
Собственно, на Латышевых антресолях немного чего и лежало, не успел накопить. Растрепанная кипа старых глянцевых журналов, какие-то папки с давно устаревшей документацией, касающейся работы, старые газеты, рекламные буклеты. А вот и он! Старый альбом. 'Годам учебы посвящается'. Темно- коричневый, к нему с обеих сторон газеты приклеились. Кит попытался аккуратно оторвать газеты от расплавленных временем ледериновых обложек, но они не оторвались полностью, тонкий слой бумаги со шрифтом остались на альбоме, и бусые буквы повернулись к Латышеву спиной. Зачем-то Никита послюнил палец и попытался оттереть их.
'Зачем? - подумал он. - Зачем я это делаю? Разве мне это нужно?
Мне совсем другое нужно…'
- Посмотрим…, - вслух произнес Никита, раскрыв альбом. - Вот он
Шурик Савко в усах песнярских. Анфас. Лыбится! Фотография большая - на всю страницу. Каждый волосок усов виден четко. А это Эдик
Краснов. Волосы до плеч. Пацан пацаном. Какой ты сейчас, Эдик?
Может, лысый?.. Вот кодла студентов у дверей альма-матер. Касатки нет. Почему? Где ты Касатка?.. А вот и полигон. Научная бригада…
Я, как всегда - бригадир. Стою в центре. Обхватил за талии Наташку
Зимину и Ольгу Макарову. Касатка! Здесь ты… - Латышев впился взглядом в фотографию тридцатилетней давности. - Эх, Касатка! Ты как всегда в своем репертуаре. Стараешься быть незаметной… Спряталась за широкой спиной Сереги Куфайкина. Только половину лица и видно.
Один глаз. И смущенно смотришь одним глазом в объектив фотоаппарата.
Почти не видно тебя…
Он пролистал альбом до последней страницы. Но больше ни одной фотографии студентки Светы Касаткиной не нашел. Со вздохом отложил альбом в сторону и подошел к компьютеру. Сейчас еще раз, подумал он, посмотрю нечеткую фотографию Касатки, а потом возьму и напишу ей письмо. Попрошу прислать фото. Это будет наглостью? Да, наверное.
Даже не наверное, а точно. Может, сначала отправить свою?..
А в ящике его ждал сюрприз. Касатка, словно на расстоянии прочитав его мысли и желания, послала ему свою фотографию. Да не одну - целый альбом. Вернее, ссылку на него. И короткая приписка:
'Эти фотографии из нашей юности. Может, у тебя такие есть? Я часто смотрю на нас молодых. И мне немножко грустно становится.
Какими мы были…'
Кит стал смотреть фотографии, впиваясь взглядом в лицо, которое так жаждал увидеть. Она, Касатка, была почти на каждой фотографии.
Кит смотрел и думал: 'Почему у меня нет этих фотографий? Где я был, когда она фотографировалась? Где я вообще был?..' И отвечал самому себе: 'Да рядом ты был! Был рядом и ничего не замечал, не ощущал…
Потому что ты дурак, Никита Латышев. Потому что ты слепой, Никита
Латышев. Потому что ты осел! Ты проглядел свое счастье. Ты прошел мимо него. Ты…'
И вдруг он понял, что любит Касатку. И не просто любит. Не просто так - вдруг, ни с того ни с сего, взял и влюбился на старости лет. А любит, любит по настоящему, и любил всю жизнь. Всю жизнь… С того самого вечера на полигоне в Ноздрево.
Теперь все становилось на свои места. Стали понятными его сны и видения, его редкие, но очень сильные приступы меланхолии. Его безудержная страсть к рискованным, порою авантюрным делам в молодости. Когда не думаешь о смерти. Когда все равно - останешься живым или тебя не станет. Его частая смена партнерш… Одна за другой, одна за другой. И все не то. А где оно - то? Его нет.
Становилось понятным его стойкое нежелание жениться, завести семью, втянуть себя в нудную, размеренную жизнь, в которой главенствуют порядок и зависимость от этого порядка. И привычка. Нет ничего страшнее привычки…
И раздражение песнями и голосом Вероники стало Никите понятным.
Да и не только Вероники… Не проходило месяца, редко больше, как очередная его девушка начинала его чем-то раздражать. Голосом, привычками, запахом парфюма. Раньше Латышев думал, что просто вот
