Почему их столько?
Может, они что-то знают про нас, что неведомо нам самим?
Мы нацеливаем на планету свои телескопы,
шлем на нее своих астронавтов -
и вблизи, одолев расстоянья, разочаровываемся, распознавая:
это не бык – а земля,
это огонь – а не лев,
это не птица – воздух,
не человек – а вода.
Но наступает ночь – и растворяется расстоянье, и нашим невооруженным зреньем видно, как вновь возникают они – фигуры льва, человека, быка и птицы, заставляя нас понимать больше, чем видим и чем понимаем сейчас.
ТЕЧЕНИЕ
Ночью пришла вода и отделила тело от тела, слово от слова, сушу от суши, жилье от жилья,
и превратила улицы в реки.
Прижимаясь к заборам, мы идем и идем по теченью, и уходим куда-то далеко, где течение замирает на месте, а мы начинаем плыть туда, куда оно нас вело,
– все безвозвратней, все неизбежней, хотя единственное, что нам нужно, так это – перейти на ту сторону.
ОНИ
Люди, что мне повстречались вчера и позавчера и что встречаю сегодня… – они заходят в мою судьбу так, словно они – это я.
Даже когда я глаза отвожу – они все равно глядят на меня,
даже когда не разжимаю уст – они все равно вступают со мной в беседу.
Вот они, вот: то прячутся в темные недра моего подсознанья, то появляются на белом поле сознанья.
Но почему из разнообразных множеств – они?
Почему именно – они?
* * *
Говорю, вслушиваясь в саму речь: что в ней?!.
Гляжу, вглядываясь в сам взгляд: что в нем?!.
Думаю, вдумываясь в сами мысли: что в них?!.
Рядом со мной, слева, ступает хищный зверь, справа – непогрешимый робот,
впереди сияет солнце,
сзади чернеет тень.
Чем более я един, тем больше меня для всех,
чем более неповторим, тем больше повторяющегося в себя вобрал,
чем более близок к бессмертью, тем больше открыт смерти,
чем более я древен, тем более молод.
Меряет человека одной меркой земля, обратною меркой – небо, а меркой двойной сам себя – человек.
Зверь зыркает на меня своим хищным глазом, а робот одну за одной называет цифры, то отнимая от меня, то прибавляя ко мне сумму зверя и сумму себя…
Я – слово, что учится говорить,
мысль, что учится думать,
жизнь, что учится жить.
С КЛЮЧОМ В РУКЕ
– Ты не все еще взял с собой, – говорит мне стражник, когда я пробую выйти из подземного замка.
Я возвращаюсь и еще раз оглядываю вещи, которые собраны тут.
Я не знаю их смысла и назначенья и потому наугад беру с собой то, что чем-то напоминает мне меня самого: бронзового человечка с ключом в руке.
Но и на этот раз не удается мне выйти.
– Ты не все еще тут оставил, – говорит мне стражник, но не объясняет – что.
И снова я возвращаюсь в залы подземного замка, где я и узник, и властелин.
Что взять с собой я могу в этом замке и что в нем оставить?
Я беру и оставляю, оставляю и снова беру – и каждый раз оказывается, что у меня что-то лишнее или чего-то нехватка.
