Я попытался улыбнуться сквозь все свои опухлости и сказал: «посмотри на меня. Как насчёт следующего месяца?» Ты нигде не ЖИВЁШЬ так, как ты ЖИВЁШЬ в бойцовском клубе. Когда есть только ты и ещё один парень под единственной лампой посреди всего этого смотрения. Бойцовский клуб не о выигрыше или проигрыше боёв. Бойцовский клуб не о словах. Ты видишь парня, впервые пришедшего в бойцовский клуб, и его задница — это ломоть белого хлеба. Ты видишь здесь того же парня через шесть месяцев, и он кажется выточенным из дерева. Парень верит в то, что может справиться с чем угодно. В бойцовском клубе такое же хрюканье и крики, как в тренажёрном зале, но бойцовский клуб не о том, чтобы хорошо выглядеть. Здесь такое же истерическое цоканье языками, как в церкви, и когда ты просыпаешься в воскресенье утром, ты чувствуешь себя спасённым.
После моего последнего боя в бойцовском клубе парень, который со мной дрался, вымыл полы, пока я звонил в страховую компанию для оплаты визита к врачу. В больнице Тайлер сказал им, что я упал.
Иногда Тайлер говорил за меня.
Я сам это с собой сделал.
С другой стороны уже начало вставать солнце.
Ты не говоришь о бойцовском клубе, потому что за исключением пяти часов с двух до семи утра в воскресенье бойцовский клуб не существует.
Когда мы придумали бойцовский клуб, мы с Тайлером, ни один из нас раньше даже ни разу ни дрался. Если ты ни разу в жизни не дрался, тебе интересно. Насчёт ощущения боли, насчёт того, что ты можешь сделать с другим человеком. Я был первым парнем, с которым Тайлер почувствовал себя настолько безопасно, чтобы попросить, мы оба были пьяны, в баре, где никому нет дела, так что Тайлер сказал: — Я хочу, чтобы ты сделал мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты ударил меня так сильно, как только можешь.
Я не хотел, но Тайлер объяснил мне всё это — насчёт нежелания умереть без единого шрама, насчёт усталости от просмотра профессиональных боёв, и насчёт познания чего-то нового про самого себя.
Насчёт саморазрушения.
В то время моя жизнь выглядела слишком завершённой, и может быть ты должен разрушить что- нибудь, чтобы сделать из себя что-то лучшее.
Я оглянулся и сказал: «ладно». «Ладно», — сказал я, — «но снаружи на стоянке».
И мы вышли на улицу, и я спросил Тайлера, хочет ли он это в лицо или в живот.
Тайлер сказал:
— Удиви меня.
Я сказал, что никогда никого не бил.
Тайлер сказал:
— Ну так давай, оторвись.
Я сказал: «закрой глаза».
Тайлер сказал:
— Нет.
Как каждый парень в свою первую ночь в бойцовском клубе, я поглубже вдохнул и всадил кулак наотмашь в основание челюсти Тайлера, как в любом ковбойском фильме, который вы видели, и что касается меня, мой кулак коснулся шеи Тайлера.
«Чёрт», — сказал я, — «это не считается. Я хочу ещё раз попытаться».
— Конечно, считается, — сказал Тайлер, и ударил меня, прямым, бах, прямо как мультяшная боксёрская перчатка в воскресных утренних мультфильмах, прямо в центр груди, и я упал назад на машину. Мы оба стояли там, Тайлер, потирающий шею, и я, держащий руку на груди, мы оба знали, что попали куда-то, где ещё ни разу не были и, как кот и мышонок в мультфильме, мы всё ещё были живы, и хотели посмотреть, как далеко мы можем зайти, и всё ещё остаться в живых.
Тайлер сказал:
— Круто.
Я сказал: «ударь меня ещё».
Тайлер сказал:
— Нет, ты ударь меня.
И я ударил его, по-девчачьи широко, наотмашь, прямо под ухо, и Тайлер пихнул меня, и всадил пятку своей туфли мне в живот. Что происходило потом и дальше не выражается словами, но бар закрылся и люди стали выходить и собираться вокруг нас на стоянке.
Вместо Тайлера, как я в конце концов почувствовал, я могу поднять руку на что угодно в мире, что не работает, мой пылесос, который вернули с неработающей втулкой, банк, который говорит, что у меня сто долларов перерастраты. Мою работу, где мой шеф влазит в мой компьютер и меняет все пароли в ДОСе. И Марлу Зингер, которая украла у меня группы поддержки.
Ничего не изменилось, когда закончился бойцовскиё клуб, но ничего и не имело значения.
Наш первый бой был в воскресенье ночью, а Тайлер не брился все выходные, так что костяшки пальцев у меня горели от его двухдневной щетины. Лёжа на спинах на стоянке, и смотря на единственную звезду, пробившуюся сквозь уличные огни, я спросил Тайлера, с кем бы он хотел подраться.
Тайлер сказал: «со своим отцом».
Может быть нам не нужен был отец, чтобы стать завершёнными. В том, с кем ты дерёшься в бойцовском клубе, нет ничего личного. Ты дерёшься чтобы драться. Ты не должен говорить о бойцовском клубе, но мы говорили, и следующие пару недель ребята встречались на стоянке после закрытия бара, и до того времени, когда стало холодно, другой бар предоставил нам подвал, где мы встречаемся сейчас.
Когда бойцовский клуб собирается, Тайлер оглашает правила, которые мы с ним обговорили.
— Большинство из вас, — кричит Тайлер в конусе света, посреди подвала, забитого мужиками, — вы здесь потому, что кто-то нарушил правила. Кто-то рассказал вам о бойцовском клубе.
Тайлер говорит:
— Что ж, вы лучше перестаньте трепаться, или вам лучше открыть другой бойцовский клуб, потому что на следующей неделе, когда вы будете входить, вы запишетесь в список, и только первые пятьдесят человек попадут в него. Если ты вошёл, ты заявляешь о своём бое сразу, если ты собираешься драться. Если ты не хочешь драться, то есть ребята, которые хотят, так что может быть тебе лучше остаться дома.
— Если это твоя первая ночь в бойцовском клубе, — кричит Тайлер, — ты должен драться.
Большинство ребят приходят в бойцовскиё клуб, потому что есть что-то, из-за чего они слишком боятся драться. После нескольких боёв ты боишься гораздо меньше.
Многие лучшие друзья впервые познакомились в бойцовском клубе. Сейчас я иду на собрания или конференции и вижу лица за конференцными столами, бухгалтеры или младшие сотрудники отделов со сломанными носами, выпирающими, как баклажаны из-под края повязки, или у них пара стежков под глазом, или сцеплена челюсть. Это тихие молодые люди, которые терпеливо слушают, пока не приходит время обсуждения.
Мы киваем друг другу.
Позже мой шеф спросит меня, откуда я знаю стольких из этих парней.
Если верить моему шефу, в бизнесе всё меньше и меньше джентльменов, и всё больше проходимцев.
Включается ДЕМО.
Уолтер из «Майкрософт» ловит мой взгляд. Вот молодой парень с идеальными зубами и чистой кожей и работой, об устойстве на которую ты не поленишься написать в журнал выпускников. Ты знаешь, что он слишком молод, чтобы быть участником какой-нибудь войны, и если его родители не были разведены, его отца никогда не было дома, и вот он смотрит на меня, с половиной лица гладко выбритой, и половиной с заплывшим фингалом, спрятанной в темноте. Кровь светится на моих губах. И может быть Уолтер думает о сытном вегетарианском обеде, которым его угостили на прошлых выходных, или об озоне, или о необходимости запретить проводить на Земле жестокие эксперименты над животными, но наверняка нет.
7
