именем.
Мои родители знают, кто я на самом деле.
— Почему тогда, — спрашивает Марла, — ты для кого-то — Тайлер Дарден, а для кого-то — нет?
Когда я познакомился с Тайлером, я спал.
Я был уставшим, и сумасшедшим, и загнанным, и каждый раз, когда я садился в самолёт, я хотел, чтобы он разбился. Я завидовал людям, умирающим от рака. Я ненавидел свою жизнь. Я устал и задолбался из-за моей работы и мебели, и я не видел никакого способа изменить положение вещей.
Только закончить его.
Я чувствовал себя пойманным.
Я был слишком завершённым.
Я был слишком идеальным.
Я хотел найти выход из своей малюсенькой жизни. Один мазок масла и роль узенького сидения в самолёте в этом мире.
Шведская мебель.
Интеллектуальное искусство.
Я взял отпуск. Я уснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дарден, полностью голый и потеющий, перепачканный песком, с мокрыми прямыми волосами, прилипшими к его лицу.
Тайлер утягивал деревянные доски для сёрфинга и приносил их на пляж.
Что Тайлер создал — это тень гигантской руки, и Тайлер сидел в этой ладони совершенства, которую сам же создал.
И этот момент был всем, чего ты можешь ожидать от совершенства.
Может быть я никогда на самом деле не просыпался на пляже.
Может быть всё это началось, когда я ссал на камень Бларни.
Когда я заснул, я не спал на самом деле.
За другими столиками в «Планете Дэнни» я насчитал одного, двух, трёх, четырёх, пятерых ребят с чёрными скулами и ломаными носами, улыбающихся мне.
— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.
Тайлер Дарден — это отдельная личность, которую я создал сам, и сейчас он угрожает забрать мою настоящую жизнь.
— Прям как мать Тони Перкинса в «Психо», — говорит Марла, — это так круто. У каждого есть свой маленький бзик. Однажды я встречалась с парнем, который никак не мог прицепить на своё тело достаточно колец.
«Это моя жизнь, — говорю я, — я засыпаю, и Тайлер убегает вместе с моим телом и разбивает лицо, совершая какое-нибудь преступление. На следующее утро я просыпаюсь уставший и разбитый, и я уверен, что я совсем не спал».
На следующий вечер я ложусь спать пораньше.
Следующей ночью у Тайлера будет чуть-чуть побольше времени.
Каждый вечер, когда я ложусь спать всё раньше и раньше, у Тайлера будет всё больше и больше времени.
— Но ты и есть Тайлер, — говорит Марла.
Нет.
Нет, я не Тайлер.
В Тайлере Дардене мне нравится всё: его храбрость и его ум. Его нервы. Тайлер забавный, и обаятельный, и сильный, и независимый, и мужики смотрят на него и ожидают, что он изменит их мир. Тайлер способный и свободный, а я нет.
Я — не Тайлер Дарден.
— Но это ты, Тайлер, — говорит Марла.
Мы с Тайлером делим одно и то же тело, и до данного момента я этого не знал. Когда бы Тайлер ни занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер ходил и разговаривал, пока я думал, что сплю.
Каждый в бойцовском клубе и Проекте «Вывих» знал меня, как Тайлера Дардена.
И если я ложился спать все раньше каждый вечер, и спал всё дольше каждое утро, в конце концов я должен был исчезнуть совсем.
Я бы просто заснул и никогда не проснулся.
Марла говорит:
— Прям как животные в «центре контроля за животными».
Долина собак. Где даже если тебя не убивают, если кто-то любит тебя на столько, чтобы забрать домой, тебя всё равно кастрируют.
Я бы никогда не проснулся и остался бы только Тайлер.
Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.
Я нюхаю кофе. Пахнет, как кофе.
— Ну, — говорит Марла, — даже если я и поверю всему этому, чего ты хочешь от меня?
Чтобы Тайлер не мог получить окончательный контроль, мне нужно, чтобы Марла не давала мне спать. Всё время.
Круг замкнулся.
В ночь, когда Тайлер спас её жизнь, Марла сказала ему, чтобы он не давал ей спать всю ночь.
Как только я усну, появится Тайлер, и случится что-нибудь ужасное.
И если я всё-таки засну, Марла должна будет идти по пятам за Тайлером. Куда бы он ни пошёл. Что бы он ни делал. Чтобы днём у меня была возможность пробежаться по тому же маршруту и как-то компенсировать разрушения.
24
Его зовут Роберт Полсон, и ему сорок восемь лет. Его зовут Роберт Полсон, и Роберту Полсону теперь вечно будет сорок восемь лет.
На достаточно долгом отрезке времени вероятность выживания любого человека падает к нулю.
Большой Боб.
Большой бутерброд с сыром. Большое желе пошёл выполнять домашнее задание типа заморозь-и- просверли. Тайлер именно так проник ко мне в квартиру, чтоб взорвать её самодельным динамитом. Ты берёшь канистру-распрыскиватель с замораживателем, R12, если ты сможешь его достать с этими озоновыми дырами и всем остальным, или R134а, и ты впрыскиваешь его в ходовую часть замка, пока полностью не заморозишь.
На обычном домашнем задании типа заморозь-и-просверли, ты сверлишь дырочку в телефоне или в банкомате, затем вкручиваешь туда трубочку и используешь жировой насос, чтобы накачать свою мишень машинным маслом, ванильным желе или пластиковым закрепителем.
Проекту «Вывих» не нужно украсть пригоршню мелочи. «Пейпер Стрит Соуп Кампани» уже завалена заполненными заказами. Бог помогает нам, когда приходят праздники. Домашнее задание — держаться спокойно. Тебе нужно немножко потренироваться. Внести свой вклад в Проект «Вывих».
Вместо замораживателя ты можешь использовать электродрель с замороженным замком. Это работает так же хорошо, и производит меньше шума.
Это была электродрель, а полиция подумала, что это пистолет и ухайдохала Большого Боба.
Большого Боба ничего не держало ни в Проекте «Вывих», ни в бойцовском клубе, ни в мыле.
У него в кармане была фотография самого себя, огромного и на первый взгляд абсолютно голого, в демонстрационной позе и каком-то окружении. «Это дурацкая жизнь», — сказал Боб. Ты ослеп от огней и оглох от грохота аудиосистемы, пока судья не скажет: «Растяните квадратную мышцу, напрягите и держите».
«Держите руки так, чтобы мы могли их видеть».
«Вытяните левую руку, напрягите бицепс и держите».
«Замрите».
«Бросайте оружие».
