- Да! - также шепотом ответил Тигг. - И, кажется, уж не сорвется. Неджет был здесь сегодня?
- Да, я выходил к нему. Узнав, что у вас гости, он ушел.
- Почему же?
- Он сказал, что зайдет пораньше утром, прежде чем вы встанете.
- Распорядитесь, чтоб его непременно впустили ко мне в спальню. Тише! Вот и мальчик! Ну, мистер Бейли, везите этого джентльмена домой, да смотрите, доставьте в целости. Эй, послушайте! Чезлвит, проснитесь!
Они не без труда подняли его на ноги, свели вниз, нахлобучили ему шляпу на голову и впихнули в карету. Мистер Бейли, захлопнув за ним дверцы, уселся на козлы рядом с кучером и закурил сигару с особенным удовольствием, ибо дело, которое ему поручили, носило характер развлечения, что было ему вполне по вкусу.
Подъехав в положенное время к дому в Сити, мистер Бейли соскочил с козел и проявил живость своей натуры таким стуком в дверь, какого здесь не слыхивали со времени большого лондонского пожара *. Выйдя на дорогу полюбоваться эффектом этого подвига, он заметил, что тусклый свет, видневшийся раньше в окне верхнего этажа, передвинулся и спускается в нижний этаж. Чтоб узнать, кто несет свечу, мистер Бейли подбежал к двери и заглянул в замочную скважину.
Это была она сама, веселая. Но совсем, совсем не та! Такая озабоченная и угнетенная, такая неуверенная в себе и боязливая, такая унылая, смирившаяся и убитая, что менее поразительно было бы видеть ее лежащей в гробу.
Она поставила свечу на кронштейн в прихожей и приложила руку к сердцу, к глазам, к пылающей голове. Потом пошла к двери, но такой неровной торопливой походкой, что мистер Бейли совсем растерялся и, даже после того как она отперла дверь, продолжал глядеть туда, где надлежало быть замочной скважине.
- Ага! - сказал, наконец, мистер Бейли, сделав над собой усилие. - Вот вы где, да? Что такое с вами? Болеете, что ли?
Она удивилась, узнав его, наконец, в другом платье, и на лице ее появилась улыбка, настолько похожая на прежнюю, что Бейли обрадовался. Но в следующую минуту он опять огорчился, увидев слезы на ее потускневших глазах.
- Не пугайтесь, - сказал Бейли. - Ничего такого не случилось. Я привез мистера Чезлвита домой. Он не болен. Только подвыпил немножко, знаете ли. Мистер Бейли зашатался, изображая пьяного.
- Вы приехали от миссис Тоджерс? - спросила Мерри, вся дрожа.
- От миссис Тоджерс, господь с вами! Что вы! - воскликнул мистер Бейли. - Я ничего общего с миссис Тоджерс не имею. Давно с ней развязался. Это он обедал у моего хозяина в Вест-Энде. Вы разве не знали, что он к нам поехал?
- Нет, - сказала она слабым голосом.
- Ну, как же. Мы ведь сливки общества, я вам говорю. Не выходите на холод, а то еще простудитесь. Я сам его разбужу! - И мистер Бейли, выражая всей своей повадкой полную уверенность в том, что он, если понадобится, свободно донесет мистера Джонаса, отворил дверцу, спустил подножку и, встряхнув Джонаса, крикнул:
- Домой приехали, мой цветочек! Вылезайте!
Джонас настолько пришел в себя, что в состоянии был отозваться, и вывалился, как мешок, из кареты, не без опасности для жизни мистера Бейли. Когда он очутился на тротуаре, мистер Бейли сперва боднул его головой спереди, потом ловко подпихнул сзади и, приведя таким образом в равновесие, помог ему войти в дом.
- Ступайте вперед со светом, - сказал Бейли миссис Джонас, - а мы за вами. Не дрожите так. Он вас не тронет. Я сам, когда выпью лишнее, бываю добрый-предобрый.
Мерри пошла вперед, а ее супруг и мистер Бейли, толкая и пихая друг друга, добрались в конце концов до комнаты наверху, где Джонас повалился в кресло.
- Ну вот! - сказал мистер Бейли. - Теперь он в порядке. И о чем тут плакать, господь с вами! Он же здоров, как бык!
Отвратительный скот, в измятом платье, с тупым лицом и растрепанными волосами, долго сидел съежившись, клюя носом и бессмысленно вращая глазами; но, наконец, мало-помалу придя в сознание, он узнал жену и погрозил ей кулаком.
- Ага! - воскликнул мистер Бейли, вдруг заволновавшись и расправляя плечи. - Как, вы еще злитесь? Это еще что? Вы это лучше оставьте!
- Пожалуйста, уйдите! - сказала Мерри. - Бейли, хороший мой мальчик, идите домой. Джонас! - начала она робко, положив руку ему на плечо и наклонившись к нему. - Джонас!
- Полюбуйтесь на нее! - крикнул Джонас, отталкивая жену. - Полюбуйтесь! Полюбуйтесь на нее! Вот сокровище для мужа!
- Милый Джонас!
- Милый дьявол! - ответил он злобно, замахнувшись. - Навязали такую обузу человеку на всю жизнь: только и знай хнычет, плакса! Убирайся с глаз моих долой!
- Я знаю, ты этого не думаешь, Джонас. Трезвый ты не сказал бы этого.
С притворной веселостью она дала Бейли монету и опять попросила его уйти. Она умоляла так настойчиво, что у мальчика не хватило духа остаться. Но, сойдя с лестницы, он остановился и прислушался.
- Трезвый я бы этого не сказал? - возразил Джонас. - Кому и знать, как не тебе. Разве я не говорил того же и трезвый?
- Да, очень часто! - ответила она сквозь слезы.
- Слушай, ты! - крикнул Джонас, топнув ногой. - Было время, ты заставляла меня терпеть твои причуды, а теперь, ей-богу, я тебя заставлю терпеть мои. Я себе дал слово, что заставлю. Для того я и женился на тебе. Узнаешь, кто тут хозяин, а кто слуга!
- Бог видит, я и так слушаюсь! - рыдая, ответила бедняжка. - Я никогда не думала, что мне придется так слушаться!
Джонас, торжествуя, захохотал пьяным смехом.
- Что? Начинаешь понимать наконец? Потерпи, со временем поймешь как следует! У страшилищ бывают когти, милая. За каждую обиду, которую ты мне нанесла, за каждую шутку, которую ты со мной сыграла, за каждую твою дерзость я тебе отплачу сторицей! А то для чего ж я на тебе женился? Эх, ты! - сказал он грубо и презрительно.
Он смягчился бы, право смягчился бы, если б услышал, как она напевает песенку, которая ему когда-то нравилась, от всего сердца стараясь вернуть его любовь.
- Ого! - сказал он. - Оглохла ты, что ли? Не слышишь, а? Тем лучше. Терпеть тебя не могу. И себя ненавижу за то, что был дураком, взвалил себе на спину такую обузу ради удовольствия втоптать ее в грязь, когда вздумается! А теперь дела у меня пошли так, что я мог бы жениться на ком угодно. И то не хочу, лучше быть холостяком. Мне бы и надо остаться холостяком, и приятели у меня такие! А вместо того я прикован к тебе, как к колоде. Ну! Чего ты суешься со своей постной рожей, когда я прихожу домой? Неужто мне и забыть про тебя нельзя?
- Как поздно! - сказала она веселым тоном, отворяя ставни после некоторого молчания. - Белый день на дворе, Джонас!
- Белый день или черная ночь, какое мне дело? - был любезный ответ.
- И как эта ночь прошла быстро! Я вовсе не устала дожидаться, ничуть.
- Попробуй еще раз меня дожидаться, посмей только! - проворчал Джонас.
- Я читала всю ночь, - продолжала она. - Начала, когда ты ушел, и читала, пока ты не вернулся. Очень странная история, Джонас! И правдивая, так говорится в книге. Я расскажу тебе завтра.
- Правдивая, да? - злобно сказал Джонас.
- Так говорится в книге.
- А было там что-нибудь про человека, который решил укротить свою жену, сокрушить ее дух, обуздать ее прав, раздавить все ее капризы, как орехи... может, и убить, почем я знаю? - допытывался Джонас.
- Нет, ни слова, - быстро ответила она.
