Кто смотрит на свою Родину со стороны, она ему не поможет''. С такой печалью Юрий Гагарин без малейшего отлагательства поехал в Гжатск. Этот маленький городок находится под Смоленском. Гагарина встретили здесь со всеми почестями, хотя он, конечно, не за этим приехал сюда. Друзья детства взяв буквально его на руки, водили по гостям и застольям. Везде лей-пей, гулянки и пьянки. Но при всем при этом, в поведении Гагарина чувствовалось отречение, он выглядел унылым. Часто старался уединиться, шел к реке Березина, садился у берега, смотрел на воду и думал. Долго думал.
У Гагарина был друг детства, звали его Макар Белов. Они дружили еще со школы, так сказать, с горшка. И вот в тот день, Макар предложил Гагарину интересную программу. Решив развлечь друга, он ему предложил поехать в хутор Летово, что находится в 50 километрах от деревни Татурино. Вся загвоздка была в том, что в Летово жили очень набожные, отсталые люди. Про это Богом забытое село поговаривали, что там обитают люди, которые даже не знают о многих происходящих событиях в стране, даже о существовании СССР. Это русская глушь, почти землянка, мужики и бабы только пьют, все обоссано, обосрано, все молчат, ходят как тени. Связи с городом нет, телевизоры и радио отсутствуют. Туда даже машины редко едут. Всего один раз, очень давно, Летово посетил Патриарх Никон, и со словами 'куда я попал'' буквально соскочил, удрал оттуда. Одним словом народ там безмозглый и юродивый.
Услышав это, Юрий Гагарин немного загорелся. Захотелось чего-то иного, нового. Кремль и космодром у Гагарина уже вызывали рвоту.
И вот они с Макаром едут на Газ-21 в это Летово. Идет мелкий снег, слышны звуки стеклоочистителей: джиг-джиг-джиг. Кругом грязь, слякоть. День был тоже такой ужасный: погода мокрая, дождливая, снежливая, чреватая гриппами, ангинами, насморками, болезнями всех возможных видов и сортов, чему даже имени не бывает. Это не шоссе, и естественно не асфальт, а всего лишь проселочная, далекая от современных стандартов пародия на дорогу, посреди которой лежали огромные камни, залепленные грязью. Несколько раз машина наезжала на эти камни, буксовала, но с трудом все же двигалась дальше. Дорога заняла минут сорок, может чуть больше, и за все это время им по пути не повстречался никто. Абсолютно никто.
- Макар, тут что, все вымерли что ли?
- Я ж те говорил, Юр, это Летово, понял, Ле-то-во! Это убогий уголок, где нет машин, ярмарок, и даже нету школы. То есть, какая-то школа там стоит, у обрыва, но туда никто не ходит. Люди здесь на дне, но еще не достигли глубины. Понял? Они собственные министры своих внутренних дел.
Опять машина забуксовала, еле выбралась.
- Да, забрели мы с тобой.
- Ну а че там - то, в Гжатске, или в Смоленске? Скукатища одна. А здесь хоть посмеемся.
Машина въехала в село. Население будто вымерло, никого у дороги или у домов нет. Однажды на глаза попался грязный на вид пацан, и увидев машину, испугался, забежал к себе во двор. Гагарина это начало забавлять. Он не то чтобы повеселел, просто немного проснулся, открыл глаза, начал озираться по сторонам, оборачиваться, и опять никого. Пустая деревня с домиками и лавочками. И кругом грязь по колено, даже по пояс.
- А выходить - то как мы будем из машины? Нырнем в это грязище?
- Да брат, это тебе не космос.
Первым долгом Макар его повел в сельский клуб. По слухам, в этом клубе всегда кого-то можно найти. И на самом деле, вот сидят там на лавочке трое мужиков, курят, болтают. Рядом баба, чуть вдали паренек играет на губной гармошке. Макар представил им Гагарина, мол, знакомьтесь, это он, легендарный космонавт.
- Хто,...какой такой космонавт? Носят тут всяких...
Через минуту Макара и Юрия окружила толпа хуторян, и смотрела на них как на голую бабу.
- Глянь, Андреевна, комсонанты приехали какие-то. Ну как их земля-то носит а?
Гагарин широко раскрыл глаза.
- Вы что народ, книжек не читаете?
Ему ответил их главный, Петрович, сухонький небритый старичок с грязным засаленным воротником и с папироской во рту.
- А мы мудры по жизни, мы не только в книги смотрим, мы и в глаза и в сердце тоже умеем смотреть.
- А как зовут - то тебя а, отец?
- А я, мил человек, духовный, я не имею имени.
- А ты не слышал про космос? Про социализм, партию, про Брежнева.
- О Брежневе че - то у меня в голове мелькает. Ну и че ж этот Брежнев-то? Похвалить его хошь? Про его заслуги не говори. Божеский слуга не имеет заслуг - то.
- А кто их имеет тогда?
- Тот, кого нет.
Гагарина забавлял весь этот каменный век.
- А чем ты занимаешься, отец?
- Ничем. Сижу, смотрю и слушаю.
- И что же ты видишь и слышишь?
- А эт те не понять. Я всматриваюсь в то, че не видно, и слушаю то, че не слышно.
- А это как? Объясни пожалуйста.
- Ты, мил человек, привык к машинам. У тебя и сердце уже стало как машина. Тишину те не понять.
- Отец, я мог бы рассказать вам о вершинах, о Луне, о Марсе и Земле. Я это все видел с близи, вот как тебя щас вижу? Хочешь?
- Ишь, умный. А то мы не знали как жрать.
- ...Видимо не знали.
- Ступай прочь, ты видимо Бог, зачем ты говоришь с нами?
- Отец, я видел Луну, звезды и небо совсем близко. Даже рукой трогал.
- Ну и? Все мы когда-то увидим небо, мы оттуда пришли сюда в гости. А захоронят нас в земле.
Гагарин понял, что ему не удивить старика. Слишком языкастый.
Он подошел к другому старику, Никитичу. Про него шла молва, что ему около ста лет. Космонавту это стало интересно.
- Слышь отец, ты тоже ничего не слыхал про космонавтику? Про Гагарина?
- Нет сынок, ничо. А ты че читаешь - то?
В руках Гагарин держал книгу Аристотеля. Он ее с собой привез из Москвы, дабы не скучать.
- Это отец, Аристотель. Ты, наверное, не слыхал про такого.
- Нет, не слыхал. Но я догадываюсь о чем он пишет. А он умер?
- Кто, Аристотель? Конечно. Давно!
- Ну, значит тогда ты читаешь мусор мертвых душ. Это всего лишь мусор...
Гагарина это уже раздражало.
- Слышь, старик, ты хоть знаешь, кто такой Аристотель?
- А мне нет надобности его знать. Он умер, ничего не объяснив людям.
- Что? Да что вы все здесь мелите. С ума сойти!
Гагарин начал смеяться, причем от души. Его остановил Никитич.
- А ты не смейся, ты пойми. Вот если он был бы гением, то и люди его послушали бы. Разве нет так?
- ...Ну?
- Он изменил бы структуру мира, научил бы всех уму разуму. А так все делают что хотят. И так будет вечно. Тогда какой толк от твоего Аристотеля?
- Так это ж отец Аристотель, великий философ. А кто ты, конюх? Всего лишь. И ты его судишь? Что-то хочешь доказать?
- Так и он не смог шой-то доказать то людям! Ты пойми, сынок, если бы он был великим, народ пошел бы за ним, слушался бы его. И он к тому же прожил бы на этом белом свете очень долго, где-то окала 100 лет. А умер то он, наверное, совсем молодым. Ты пойми сынок, ежли ты шо то понял, то ты никуда не
