- Она необходима твоим друзьям, а в первую очередь науке.
- Что же наука может от меня заполучить, как ты считаешь? - спросил он с ноткой недоумения в голосе.
- А история с Юрием Синельниковым, которому ты сохранил руку. Разве это не диссертация?
- Так мы об этом писали в 'Военно-методическом журнале' вместе с Коваленко.
- А чья идея? А благодаря кому Алексей Кривонос ходит по земле своими ногами?
- Благодаря себе, своей выдержке.
- Перестань, Василий, перестань. А Ясников? Открытие необходимого наркоза для ожоговых больных!
Да это тема из тем! И вообще, вся история спасения солдата стала частью истории госпиталя, если хочешь, его гордостью и славой. Да, да!
- Но ни то, ни другое, - вставил Максимов шутя, - для диссертации не требуется. А еще такая мелочь, как время. Где его взять?
Вот теперь он говорил правду. Он никогда не спешит от больного, и, естественно, ему всегда некогда.
Максимов бросил в ящик еще пачку писем, встал изза стола, подошел к окну.
- Понимаешь ли, Миша. - Голос полковника Максимова теперь звучал серьезно и даже как-то официально. - Конрад Рентген открыл икс-лучи, и состоялось эпохальное открытие. Или, скажем, ученик Сеченова, Игнатий Шиллер, один из создателей антибиотиков, - тоже фигура в медицине.
- Не то, не то говоришь. Речь идет о скромных вещах. Рентген - это высокий потолок. В наше время защищаются по темам, которые спущены сверху, и что ж...
- И что ж? Открытие по заказу? Нынче это модно, но я этого, прости, не понимаю.
- Сейчас все так.
- Но тогда я буду похож на всех, - усмехнулся Максимов и уже серьезно добавил: - Потолок открытий у каждого свой, но науке не каждый потолок нужен.
В тот день, помнится, он сел в поезд и уехал. Его путь лежал в древний русский город Гусь-Хрустальный.
По городу Гусь-Хрустальному движется грузовая машина. Бегут по сторонам резные ставни, дощатые заборы. Машина остановилась у светофора. Усердно работает 'дворник', разгоняя своей тонкой ладонью дождевые капли. Худощавое лицо водителя приблизилось к ветровому стеклу и тут же пропало в глубине кабины: светофор мигнул зеленым светом, и шофер отпустил тормоза. Проехав перекресток, резко затормозил. Распахнулась дверца. Водитель выпрыгнул из кабины и кинулся на тротуар:
- Товарищ полковник!
Они стояли обнявшись - врач Максимов и вчерашний солдат Ясников.
В доме Ясниковых большой праздник. И бабушка, и мать Валерия, Зоя Владимировна, сначала растерялись, засуетились. Но, как подобает хозяйкам, тут же разобрались, что к чему. И вот уже бабушка стряпает домашние пельмени, Зоя Владимировна быстро побежала в магазин. А гость увел Валерия в дальнюю комнату и тоже приступил к делу:
- Рассказывай, как чувствуешь себя?
- Все в норме, товарищ полковник.
- Разденься, пожалуйста, я послушаю твое сердце.
- Да все в норме, честное слово. - Валерий взял с комода шкатулку, достал оттуда какие-то бумаги: - Вот, глядите, группа инвалидности снята по чистой.
И как ни сопротивлялся парень, пришлось все-таки спять рубаху. Врач выслушивал его, выстукивал, просил дышать глубже, считал пульс...
- А я знала, что вы приедете, - сказала Зинаида Владимировна. - Вы такой человек...
Перед отходом поезда они бродили по перрону, и женщина старалась все время уловить взгляд Василия Петровича, но, как только их глаза встречались, она смущенно опускала голову.
- Если бы вы не приехали, - опять заговорила она первой, - я бы сделала это сама. Даже совестно, что вы меня опередили, - Зинаида Владимировна коснулась ладонью руки Василия Петровича. - Мало вы погостили у пас, совсем мало, - говорила она с сожалением.
- Так я проездом.
- Проездом? - Она изумленно вскинула красивые темные брови.
- Да. Я путешествую, - сказал он с напускной легкостью. - Нынче это модно.
Конечно, она не поверила. Она знала, что от них, от Ясниковых, он поедет к Кривоносу или еще к кому- нибудь из тех, которые не стали бы такими, какими опн есть сегодня, не попади со своей бедой к нему.
- Граждане пассажиры... - пронеслось над перроном.
Последние минуты встречи. Зинаида Владимировна вдруг всполошилась:
- Как же это я, господи? - Женщина протянула Василию Петровичу хрустальную вазу, на которой было выгравировано: 'За спасение сына'.
Он неловко сунул ее под мышку, сконфузился, смутился. А Зинаида Владимировна обняла его и крепкокрепко поцеловала. Максимов неловко повернулся, ваза упала и вдребезги разбилась.
- Это на счастье, - шутя сказал он.
- На счастье, - шептала она со слезами на глазах. - Я вам новую пришлю, Василий Петрович, - сказала она сбивчиво. - Обязательно.
...Дверь кабинета резко распахнулась. Полковник Костин повернулся и теперь наконец увидел своего друга.
Синяя блуза, такой же чепец. Максимов как Максимов.
Только взгляд сегодня у него какой-то непривычный: блуждающий, угнетенный. 'Это от усталости', - подумал Костин и, чтобы приободрить друга, сказал:
- Поздравляю.
- С чем? - Максимов сел на диван, свесил вниз руки.
- С успешным завершением операции.
- Он, - Максимов указал рукой в сторону операционной, - он умер... на столе.
- Как?! - чуть было не вскрикнул замполит. - Коваленко заходил сюда, сказал: 'Гарантирую'.
- Сказать все можно, - Максимов медленно произносил слова, - а сделать мы не все еще умеем. - И добавил: - Поздно привезли. Поздно, понимаешь?
Они долго молчали. За окном кружили осенние листья, медленно опускаясь на землю.
Максимов облизал пересохшие губы, спросил:
- Опять что-то срочное?
- Нет, ничего срочного. Я занес тебе письмо. Вот.
- Прочитай, - попросил Максимов.
- Оно адресовано тебе.
- Ничего. Читай, читай, - устало говорил Максимов.
Деваться было некуда. Михаил Степанович вскрыл конверт.
- 'Дорогой Василий Петрович! Прошло столько времени, а я никак не могу забыть вас. Вы воскресили моего сына, дали ему новую жизнь. Спасибо вам великое.
Тогда, когда я приезжала к вам в госпиталь к Валерию, и тогда, помните, на перроне у нас в Гусь- Хрустальном, я хотела вам сказать, что люблю вас. Хотела, но молчала, все думала, время неподходящее...'
- Зато теперь подходящее, - вставил Максимов.
Через распахнутую дверь кабинета было видно, как повезли каталку, покрытую белой простыней...
- 'Я пишу вам сегодня, чтобы честно и открыто признаться...'
- Хватит, - Максимов закрыл ладонью письмо.
Он взглянул в окно и увидел жену. В накинутом пальто она бежала по аллее, ведущей сюда, в травматологическое отделение. Конечно, она уже знала, что случилась беда, и бежала к мужу.
Через несколько минут запыхавшаяся Людмила Ивановна стояла на пороге кабинета. Темноволосая, с красивыми карими глазами, вокруг которых лучиками разбежались первые морщинки. Высокая и оттого кажущаяся немного сутулой. В потрескавшихся импортных сапогах.
Может, только сегодня, в эти минуты Максимов все это увидел с особой отчетливостью. Пытаясь скрыть
