заметила: - Чтобы мне получить это звание, надо сыграть Чапаева.
***
- Меня так хорошо принимали, - рассказывал Раневской вернувшийся с гастролей артист N, - я выступал на больших открытых площадках, и публика непрестанно мне рукоплескала! - Вам просто повезло,- заметила Фаина Георгиевна. На следующей неделе выступать было бы намного сложнее. - Почему? - Синоптики обещают похолодание, и будет намного меньше комаров.
***
Идет обсуждение пьесы. Все сидят. Фаина Георгиевна, рассказывая что-то, встает, чтобы принести книгу, возвращается, продолжая говорить стоя. Сидящие слушают и вдруг: - Проклятый девятнадцатый вас, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят, - как бы между прочим замечает Раневская.
***
- Дорогая, сегодня спала с незапертой дверью. А если бы кто-то вошел всполошилась приятельница Раневской, дама пенсионного возраста. - Ну сколько можно обольщаться,- пресекла Фаина Георгиевна излияния собеседницы.
***
- Фаина Георгиевна! Что ж вы не спрашиваете, как я живу? - Роза, как вы живете? - Ой, и не спрашивайте!
***
- Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта? - Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.
Глава VI
Мули, или Веселье в аду
Во время эвакуации Ахматова и Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе. 'Мы бродили по рынку, по старому городу - вспоминала Раневская. За мной бежали дети и хором кричали: 'Муля, не нервируй меня'. Это очень надоедало, мешало мне слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой. 'Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!'. Я спросила: 'Что у вас 'Муля'? 'Сжала руки под темной вуалью' - это мои 'Мули',- сказала Анна Андреевна.
***
Раневская спешила увидеть смешное - и тем защититься от реальности. Можно сказать, что она умудрилась сотворить из собственной жизни комический 'ужастик' и сыграть в нем лучшую свою роль.
***
Раневская рассказывала, что когда Ахматова бранила ее, она огрызалась. Тогда Ахматова говорила: - Наша фирма - 'Два петуха!'
***
В эвакуации в Ташкенте Раневская взялась продать кусок кожи для обуви. Обычно такая операция легко проводится на толкучке. Но она направилась в комиссионный магазин, чтобы купля-продажа была легальной. Там кожу почему-то не приняли, а у выхода из магазина ее остановила какая-то женщина и предложила продать ей эту кожу из рук в руки. В самый момент совершения сделки появился милиционер - молодой узбек,- который немедленно повел незадачливую спекулянтку в отделение милиции. Повел по мостовой при всеобщем внимании прохожих. - Он идет решительной, быстрой походкой - рассказывала Раневская, а я стараюсь поспеть за ним, попасть ему в ногу и делаю вид для собравшейся публики, что это просто мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но вот беда: ничего не получается - он не очень-то меня понимает, да и мне не о чем с ним говорить. И я стала оживленно, весело произносить тексты из прежних моих ролей, жестикулируя и пытаясь сыграть непринужденную приятельскую беседу... А толпа мальчишек да и взрослых любителей кино, сопровождая нас по тротуару, в упоении кричала: 'Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю ведут в милицию!' Они радовались, они смеялись. Я поняла, они меня ненавидят! И заканчивала со свойственной ей гиперболизацией и трагическим изломом бровей: - Это ужасно! Народ меня ненавидит!
***
Раневская передавала рассказ Ахматовой. - В Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему помочь, жаловался на нужду, а между тем, он имеет отношение к Пушкину. Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами, каким образом он связан с Александром Сергеевичем. Старик гордо объявил: - Я являюсь праправнуком Булгарина.
***
В январе 1940 года Анна Андреевна Ахматова опубликовала теперь уже зацитированные до дыр великие строчки: Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопуха и лебеда. И тогда же в сороковом году их должны были прочитать по радио. Но секретарь Ленинградского обкома по пропаганде товарищ Бедин написал на экземпляре стихотворения свою резолюцию: 'Надо писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках'.
***
Раневская передавала рассказ Надежды Обуховой. Та получила письмо от ссыльного. Он писал: 'Сейчас вбежал урка и крикнул: 'Интеллигент, бежи скорей с барака. Надька жизни дает'. Это по радио передавали романсы в исполнении Обуховой.
***
В 1954 году советское правительство решило сделать большой подарок немецкому народу, возвратив ему его же собственные сокровища Дрезденской галереи, вывезенные во время войны как самый дорогой трофей. Но правительство решило сделать и еще один красивый жест - спустя почти десять лет после победы показать эти сокровища своему народу. В Москве люди сутками стояли в очереди в Пушкинский музей, чтобы посмотреть на картины великих мастеров, среди которых была 'Сикстинская мадонна' Рафаэля. Рассказывают: возле 'Сикстинской мадонны' стоят две шикарно одетых дамы, и одна обращается к другой: - Не понимаю, что все так сходят с ума и чего они в ней находят... Случайно оказавшаяся рядом Фаина Георгиевна так на это отреагировала: - Милочка! Эта дама столько веков восхищала человечество, что теперь она сама имеет право выбирать, на кого производить впечатление.
***
- А вы куда хотели бы попасть, Фаина Георгиевна - в рай или ад? - спросили у Раневской. - Конечно, рай предпочтительнее из-за климата, но веселее мне было бы в аду - из-за компании,- рассудила Фаина Георгиевна.
***
Некая энергичная поэтесса без комплексов предложила Раневской спекулятивное барахло: духи мытищинского разлива и искусственный половой член - 'агрэгат из Парижа'. 'Сказала, что покупала специально для меня. Трогательно. Я не приобрела, но родила экспромт: Уезжая в тундру, Продала доху. И купила пундру И фальшивый х... Есть дамы, которые, представьте себе, этим пользуются. Что за мир? Сколько идиотов вокруг, как весело от них!'
***
У Раневской спросили: что для нее самое трудное? - О, самое трудное я делаю до завтрака,- сообщила она. - И что же это? - Встаю с постели.
***
В Комарове, рядом с санаторием, где отдыхает Раневская, проходит железная дорога. - Как отдыхаете, Фаина Георгиевна? - Как Анна Каренина. В другой раз, отвечая на вопрос, где отдыхает летом, Раневская объясняла: - В Комарове - там еще железная дорога - в санатории имени Анны Карениной.
***
Раневская рассказывала, как они с группой артистов театра поехали в подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с народом. Вошедший с ними председатель колхоза вдруг застеснялся шума, грязи и табачного дыма. - Ёб вашу мать! - заорал он, перекрывая другие голоса - Во что вы превратили правление, ёб вашу мать. У вас здесь знаете что?.. Бабы, выйдите! (Бабы вышли.) У вас здесь, если хотите, хаос!
***
Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал. - Жалко, что мы не захватили пианино, - говорит Фаина Георгиевна. - Неостроумно,- замечает кто-то из сопровождавших. - Действительно неостроумно, - вздыхает Раневская - Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.
***
Знакомая учительница биологии решила на примерах доказать Раневской, не вынимающей изо рта папироски, вред курения и питья. Берет червяка, бросает в стакан со спиртом. Он сразу издох. Бросает второго червяка в стакан с никотином - тот же результат. Бросает червяка в стакан с яичным желтком червяк живет. - Ну и какой вывод из этого можно сделать? Раневская: - Только один: если не пить и не курить, то в яйцах черви заведутся!
***
Раневская в замешательстве подходит к кассе, покупает билет в кино. - Да ведь вы же купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад удивляется кассир. - Я знаю, - говорит Фаина Георгиевна - Но у входа в кинозал какой-то болван взял и разорвал его,
***
Раневская ходит очень грустная, чем-то расстроена. - У меня украли жемчужное ожерелье! - Как оно выглядело? - Как настоящее...
***
Фаина Георгиевна вернулась домой бледная, как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси. - Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!
***
Как-то на гастролях Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло отдохнуть. К ней подошел смотритель и сделал замечание: - Здесь сидеть нельзя, это кресло князя Суворова-Рымникского. - Ну и что? Его ведь сейчас нет. А как придет, я встану.
***
Во время гастролей во Львове ночью, выйдя однажды на балкон гостиницы, Фаина Георгиевна с ужасом обнаружила светящееся неоновыми буквами огромных размеров неприличное существительное на букву 'е'. Потрясенная ночными порядками любимого города, добропорядочно соблюдавшего моральный советский кодекс днем, Раневская уже не смогла заснуть и лишь на рассвете разглядела потухшую первую букву 'М' на вывеске мебельного магазина, написанной по-украински: 'Мебля'.
***
- Фуфа, почему ты всегда подходишь к окну, когда я начинаю петь? - Я не хочу, чтобы соседи подумали, будто я бью тебя!
***
Близким друзьям, которые ее посещали, Раневская иногда предлагала посмотреть на картину, которую она нарисовала. И показывала чистый лист. - И что же здесь изображено? - интересуются зрители. - Разве вы не видите? Это же переход евреев через Красное море. - И где же здесь море? - Оно
