честность и партийность. Но тут вмешался Черт и убедил, что три таких качества сразу - жирно будет. Хватит и двух. Так и повелось. Если человек умный и честный - то беспартийный. Если умный и партийный - то нечестный. Если честный и партийный - то дурак.
***
- Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи,- вспоминала Раневская. - Мне навстречу вдет Каганович и сходу начал разговор: - Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете? - Ставим 'Белые ночи' по Достоевскому. Тогда он воодушевленно восклицает: - А идея там какая, идея? - Идея в том, что человек не должен убивать человека. Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой: 'Это не наша идея. Не наша'. И быстро удалился.
***
На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное. Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен роскошный номер в 'Европейской' с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла его и несколько дней в хорошем расположении духа принимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и очень вежливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж. - Почему? - возмутилась Фаина Георгиевна. - Номеров много, а Раневская у вас одна. - Да, да, - лепетал администратор,- но мы очень вас просим переехать, там вам будет удобнее. - Мне и здесь хорошо,- отказалась Фаина Георгиевна. Пришел директор 'Европейской' и, включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством. После этого Фаина Георгиевна моментально переехала и не спала на новом месте оставшиеся ночи и вспоминая свои высказывания в прежнем номере и размышляя о том, что с ней теперь будет.
***
Когда Ахматова хотела поделиться с Раневской чем-то особенно закрытым, они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой сквер. Там они могли спокойно говорить о своих делах, не боясь того, что их подслушает КГБ. Они назвали этот скверик 'Сквер Лаврентия Павловича'.
***
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию. - Это пивная кружка с водкой,- ответила Раневская.
***
В театр Моссовета пришел лектор читать лекцию о полетах в космос. Закончив ее, предлагает задавать вопросы. Поднимается Раневская. - Товарищ лектор, а вы 'подушечки' ели? Вокруг конфета, а внутри - варенье. Интересно, как оно туда попадает?
***
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подходит к Раневской и спрашивает: - Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов? - Увы! Но благодарю за комплимент!
Глава X
Быт, или На войне - как на войне
Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, 'бытовая' дура - не лажу с бытом. Урод я. (Раневская)
Фаина Георгиевна не боролась с бытом - старалась преодолеть его. Уборка, еда, одежда - все это превращалось в кошмарный экзамен. И Раневская, словно двоечник, твердила вечное: 'Я учила...' Но так и не выучила-как жить. Домработницы были кошмаром Раневской. Они приходили в ее дом, как завоеватели, и уходили, как мародеры с поля боя. Все, что оставалось Фаине Георгиевне, утешаться мыслью, что в конце концов домработницы - не самое большое зло, а на войне - как на войне.
***
Раневская как-то сказала: - Я дожила до такого времени, когда исчезли домработницы. И знаете, почему? Все домработницы ушли в актрисы. Вам не приходило в голову, что многие молодые актрисы напоминают домработниц? Так вот, у меня домработница опекает собаку. Та живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар.
***
У Раневской часто сменялись домработницы. Лиза была, пожалуй, самая яркая из них. Она очень хотела выйти замуж, вопреки своей малопривлекательной внешности. Фаина Георгиевна решила помочь. Както пришла к ней Любовь Орлова, сняла черную норковую шубу в передней и беседовала с Раневской в ее комнате. Лиза вызвала свою хозяйку и попросила тайно дать ей надеть всего на полчаса эту шубу для свидания с женихом, дабы поднять свои шансы. Фаина Георгиевна разрешила. Домработница ушла. Прошел час. Любовь Петровна собралась уходить, но Фаина Георгиевна изо всех сил удерживала ее, не выпуская из комнаты. Лизы не было. Гостья пробыла у Раневской три часа, пока Лиза, войдя в переднюю, не хлопнула дверью. Орлова была отпущена на волю.
***
Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды Фаина Георгиевна услышала требовательный украинский говорок Лизы, разговаривающей по телефону: 'Это дезинхфекция? С вами ховорить народная артистка Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!'
***
Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету и тогда становилась особенно чувстви тельна. В эти мучительные дни она спросила: 'Лизочка, мне кажется, в этом борще чего-то не хватает? Лиза ответила: 'Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса'.
***
Раневская часто показывала, как Лиза, готовясь к свиданию, бесконечно звонила по телефону своим подругам: 'Мане, у тебе бусы есть? Нет? Пока'. 'Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока'. 'Зачем тебе бусы?' - спрашивает Фаина Георгиевна. 'А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сходим',отвечала та. Когда замужество наконец состоялось, Раневская подарила ей свою только что купленную роскошную кровать - для продолжения Лизиного рода. А сама так до конца жизни и спала на тахте.
***
Диалог с домработницей: - Что на обед? - Детское мыло и папиросы купила. - А что к обеду? - Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше в ванне купайтесь. - А где сто рублей? - Ну вот, детское мыло, папиросы купила. - Ну, а еще? - Та что вам считать! Деньги от дьявола, о душе надо думать. Еще зубную купила пасту. - У меня есть зубная паста. - Я в запас, скоро ничего не будет, ой ей Богу, тут конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете.
***
Собачья нянька, от нее пахнет водкой и мышами, собака моя - подкидыш - ее не любит, не разрешает ей ко мне подходить. Нянька общалась с водой только в крестной купели. Но колоритна. Сегодня сообщила: 'У трамвае ехал мужчина и делал вид, что кончил 'иституй'. На коленях держал 'портвей', а с портвея сыпалось пшено. А другой мужчина ему сказал: 'Эй ты, ученый, у тебя с портвея ДЕЛА сыплются'. Животных она любит, людей ненавидит. Называет их 'раскоряченные бляди'. Меня считает такой же и яростно меня обсчитывает. С ее появлением я всегда без денег и в долгах. Сегодня выдавала фольклор. Мой гость спросил ее: 'Как живете?' 'Лежу, ногами дрыгаю'. Милиционер говорит: 'Здесь нельзя с собакой гулять'. 'Нельзя штаны через голову надевать!' 'Пошла в лес с корзиной, а там хлеб, и милиционер спрашивает: 'Что это у тебя в корзинке, бабушка?' А я говорю: 'Голова овечья, да п... человечья'. А он хотел меня в милицию загнать. А я сказала: 'Некогда мне, на электричку опаздываю'. Сегодня нянька сообщила, что все дети стали 'космические', что детей опасно держать в доме, где живут родители.
***
Раневская встречает девушку, которая незадолго до этого работала у нее домработницей. - Как я жалею, что ушла от вас, Фаина Георгиевна, - вздыхает девушка. - Вы недовольны своей новой работой? - Очень. - У вас много дел? - Намного больше, чем было у вас. - Но вы неплохо зарабатываете? - Что вы! Почти ничего. - Невероятно! А отпуск? - Никакого отпуска. - У кого же вы работаете? - Я не работаю. Я вышла замуж.
***
Внук пришел к Раневской с любимой девушкой и представляет ее: - Фаина Георгиевна, это Катя. Она умеет отлично готовить, любит печь пироги, аккуратно прибирает квартиру. - Прекрасно, мой мальчик! Тридцать рублей в месяц, и пусть приходит по вторникам и пятницам.
***
Раневская часто оставляла приоткрытой дверь на лестницу. Нанятая недавно домашняя работница быстро поняла возникшие для нее у Раневской новые возможности и унесла шубу и вазочку из хрусталя, решив свалить все на 'открытую дверь'. Обнаружив пропажу, Раневская известила 'товарищей милиционеров'. Воровку накрыли с поличным у нее дома, нашли еще несколько шуб и вазочек - она не рассчитывала, что 'интеллигенты заявят'. Фаина Георгиевна невзлюбила свою вернувшуюся блудную шубу. Решила ее продать. Открыла шкаф в передней перед покупательницей, оттуда вылетела моль. Раневская крикнула: - Ну что, сволочь, нажралась? Продажа не состоялась.
***
К биографии предлагаемых ей кур Раневская была небезразлична. Как-то в ресторане ей подали цыпленка-табака. Фаина Георгиевна отодвинула тарелку: - Не буду есть. У него такой вид, как будто его сейчас будут любить.
***
Однажды домработница сварила курицу вместе с требухой. Есть было нельзя, курицу надо бы выбросить. Раневская расстроилась: - Но ведь для чего-то она родилась!
***
Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили в каменный внутренний двор. А там - выход из кинотеатра и место, где разгружали хлебные фургоны. Фаина Георгиевна с ненавистью слушала знакомые народные выражения рабочих-грузчиков, отчетливо звучавшие на рассвете под ее окнами, а вечером с тоской наблюдала шумные толпы уходящих домой кинозрителей из 'Иллюзиона'. - Я живу над хлебом и зрелищем,- жаловалась Раневская.
***
Как-то Раневской позвонила Ксения Маринина, режиссер телепередачи 'Кинопанорама', хотела заехать. - К-Ксаночка, в-вам не трудно купить хлеба в нашей булочной? - попросила Фаина Георгиевна. - К-Ксаночка, хлеб надо обжечь на огне, а то рабочие на него ссали, попросила Фаина Георгиевна, когда Маринина пришла. - Все готово - обожгла хлеб,- вскоре сообщила Маринина. - Вы д-долго его обжигали, Ксаночка? Ведь они д-долго на него ссали!
