- Я все знаю, девочка...
- Кто тебе об этом...
- Папочка. Наш папочка... И ты не вправе называть его <отец>. Так говорят об очень плохих родителях - <отец>, <мать>... А у тебя замечательный папочка...
- Но я видела, я видела, видела, видела эту отвратительную лошадь!
- А я с ней и с папочкой пила кофе со сливками... Ты думаешь, любовь - это очень просто? Ты думаешь, это розы без шипов? Но таких нет на свете... Любовь колючая, Кристина, между теми, кто по-настоящему любит, нет тайн и запретов... Я знала, на что иду, когда выходила за папочку... Он был всегда честен... И никогда не лгал... И не унижал мое достоинство... Я сама виновата во всем, если хочешь знать... Папочка, когда мы стали встречаться с ним, сказал, что брак убивает любовь, потому что порождает ощущение властвования... Он ведь дружил с русским послом госпожой Коллонтай, ее очень бранили в Москве за ее книгу о свободной любви... А папочка увлекался ее концепцией... Но я настояла на том, чтобы все было, как у других... Женщина более склонна к единообразию, чем мужчина, это первородная тайна творения, не нам ее понять... Я настояла, понимаешь? Даже того хуже: я понудила папочку пойти в костел... А ведь он у нас с тобою безбожник... Следовательно, всю ответственность за происходящее несу я. Папочка - гений, он загорается, как сухой хворост, он испепеляет себя желанием п о н я т ь... Все, что ему встречается... А поняв то, что казалось загадкой, он перестает интересоваться... У него было три увлечения, Кристина... И я знала о них... От него... Он предлагал мне расстаться... Я отказала ему в этом...
- Почему? Из-за меня?
И мама тогда ответила:
- Ты появилась против моей воли. Я не хотела тебя. Я постоянно хотела быть с папочкой. Он умолил меня дать тебе жизнь. Может быть, я не смею тебе этого говорить, но мне кажется, что я люблю его больше всех на земле... А он не может жить ни дня без тебя... И если когда-либо он расстанется со мной, будь доброй к той женщине, которой он увлечется. Пообещай мне это, Кристина...
- Как ты можешь так говорить, мамочка?
- Я просто не умею думать и говорить иначе... Такая уж моя... вера... Слово <ревность> имеет множество значений, и ревность к мужу в этом смысле стоит на последнем месте; на первом - зависть, а потом стремление сравняться... Так вот я выбрала себе второе: желание сравняться, быть рядом... Садись и ужинай, маленькая. А потом сразимся в карты, я тебя непременно обыграю...
- Мамочка, извини... Можно, я задам тебе вопрос?
- Конечно.
- Мне как-то совестно задавать его, но я твоя дочь, и мне уже восемнадцать... Ты очень красивая женщина, тебе сорок лет... Это же очень горько-женское одиночество...
Мама тогда рассмеялась:
- Ну, знаешь ли, душа моя, если все измерять только этим... А зачем людям дана дисциплина? Работа? Ощущение усталости? У нас небольшой дом, всего восемь комнат, гараж. Но ведь их все надо убрать. А это - время и силы. Надо постричь газоны в саду - это тоже время и силы. Надо связать папочке и тебе носки и свитеры на зиму, приготовить обед, купить продукты...
- Мамочка, но ты же просто святая!
- Нет, Кристина, я далеко не святая... Я умная... Понимаешь? Я умная. И чтобы сохранить то, что мне дорого, я готова жертвовать малым... Постель - не главное в жизни тех, кто любит. Да, конечно, без нее трудновато, это ханжество - отвергать плоть... Но в отношениях между мужчиной и женщиной есть и духовное начало... Есть, девочка, - словно бы споря с кем-то, мать упрямо поджала губы. - Ведь когда начинается влюбленность, нами движут полет, мечта, нежность, а не мысли о постели!
...Кристина надела свой самый любимый толстый джемпер, спортивные брюки, башмаки на толстой подошве, сложила тетради в сумку, забросила ее за спину, спустилась вниз, выкатила из-под навеса, что стоял рядом с домом, велосипед и отправилась в университет...
Бедненький Пауль, подумала она о своем коллеге-докторанте, занимающемся проблемой множественности, влюблен, приглашает в кино; как это горько - обманывать его, играя какое-то подобие чувства... Я объясню ему все позже, перед тем, как уеду, он должен понять, он чистый человек, такие добры сердцем.
В университете Кристина сразу же отправилась в библиотеку; Пол просил ее проработать - в свободное время - азы атомной физики: <Нам это пригодится; изо всех нас ты одна умная, конопушка, мы болтуны и шпионы, а ты магистр, который может посчитать уравнение, я же вспоминаю об этом с трепетом и ужасом, для меня нет ничего страшнее математики>.
Криста мысленно увидела Пола, когда он говорил эти слова; поразительно, его лицо всегда совершенно не соответствовало тем словам, которые он произносил: когда он шутил, оно у него было серьезным, даже чуть скорбным; если говорил очень серьезные вещи, то обычно весело улыбался, сохраняя обычную снисходительность к самому себе; только гладя ее по щеке и по с ы п у ч и м волосам, скрывавшим лицо, его глаза были полны нежности и покоя...
Она вздохнула, потянулась за сигаретой, - после войны люди стали демократичнее, курить теперь можно практически всюду; профессор Есперсен горько пошутил, что поражения учат больше, чем успехи, - да здравствуют разгромы, предтечи будущих побед! - но запретила себе курить; дала Полу честное слово: не больше трех сигарет в день.
<А сколько же я выкурю сигарет?> - шепнула она тогда; они говорили громко только в квартире, начав и г р у; о сокровенном шептались даже на улице. <Сто сорок девять>, - ответил Пол. Она улыбнулась: <Значит, мы расстанемся на полтора месяца? Зачем же ты пугал меня полугодом?> - <А сколько ты выкуришь за полгода, конопушка?> - <Больше пятисот сорока>. <Почему <больше>? Не жульничай. Девяносто сигарет на шесть месяцев будет... пятьсот сорок>. - <Любовь моя, ты забыл, что есть месяцы, в которых тридцать один день пока еще не отменен>. - <Слушай, конопушка, а тебе не страшно жить в нашем хрупком, непредсказуемом мире? Ты же у меня настоящий арифмометр>. - <Хочешь сказать, что я вышла за тебя замуж по расчету, прельстившись миллионами твоего дедушки?> - <Да уж, - ответил он тогда, - бедный дедушка, такой был выпивоха, такой гуляка! Все, что у нас было, спускал в барах за милую душу, особенно по утрам любил засасывать полстакана виски>...
Кристина улыбнулась, оттого что Пол сейчас был совсем рядом, его голос был возле уха, даже щекотал мочку - так близко; господи, как же я хочу, чтобы он стоял у меня за спиной; я постоянно ощущаю его тепло; я сразу согревалась, как только он клал руку мне на лоб; настоящий мужчина обязательно несет в себе заряд избыточной энергии...
Кристина все-таки закурила сигарету, поклявшись, что третью, последнюю, выкурит дома, перед сном, и начала записывать то, о чем просил Пол. <Каждый должен понять, что такое этот чертов атом, - говорил он, каков к нему путь, какие ученые могут быть экспертами и какие производства должны быть компетентны в его производстве. Это пригодится, конопушка, это может сыграть при самых невероятных обстоятельствах>...
<Что такое вещество? - Криста начала работу с этой простой фразы, он же просил сделать так, чтобы понимали даже свинопасы, впрочем, простота угодна и гениям, не только свинопасам, слишком красиво пишут те, кому нечего сказать. - Видимо, мы должны ответить: все то, что обладает массой, то есть весом, должно называться веществом. К категории вещества можно отнести платье, которое мы носим, пылинку, которая медленно падает в осеннем луче солнца, поле, по которому мы идем, бумагу, кольцо, духи, кофе, что пьем утром. Но ведь кофе можно пролить, запах духов ощутить, а землю пощупать. Следовательно, вещества бывают твердые, жидкие и газообразные. Но если классифицировать дальше, мы упремся в вопросы: земля твердая, и дерево твердое, и камень твердый, да и пыль имеет какой-то вес. Значит, все твердые вещества одинаковы по своей сути? Для обычного человека - бесспорно. Для ученого червя - нет. Возьмем кофе. Подвергнув его перегонке, мы поймем, что его составными частями являются вода и те вещества, которые входят в структуру кофейных зерен. Следовательно, каждое вещество состоит из химических веществ. Из них состоят все т е л а природы. Химических веществ множество, более четырехсот тысяч. А каково их строение? Вот тут-то и сокрыт главный секрет. Химическое вещество есть м а с с а с характерными свойствами; это не зависит от того, какой объем массы мы исследуем - тонну или грамм. А если мы исследуем вещество под микроскопом? Или даже допустим, что изучаем вещество, не видное в микроскоп? Будем ли мы обнаруживать в толике вещества все то, что обнаруживали ранее? Вещество не
