Conseil est strictement obligatoire.»
– C'est l'ete, dit la gardienne reveuse. En ete, c'est seulement par hasard qu'on vient trainer par ici.
Le comite local du Parti semblait abandonne lui aussi.
– Il est parti a la tete d'une commission inspecter la region, dit la secretaire. Demain il ne sera pas encore rentre. D'ailleurs ce n'est pas de la competence du Raikom. Il faut vous adresser sur les lieux de son ancien travail.
Le lendemain Olia repeta ce circuit. Elle exigeait, implorait, essayait de telephoner a Moscou. Le soir, elle avait peur de rentrer a la maison. C'etait deja le quatrieme jour de ses tribulations avec le cercueil rouge. En entrant dans la piece ou il etait pose, elle avait peur de respirer, de sentir quelque odeur et de devenir folle. La nuit, le cercueil lui vint en reve, non rouge et long comme il etait, mais petit, luxueux, verni et peint comme un coffret de Palekh. Elle essayait de le faire rentrer dans un casier de consigne automatique. Mais tantot elle oubliait de composer le code, tantot elle en etait empechee par les passants. Enfin, n'y tenant plus, elle avait decide de l'abandonner en recuperant son contenu. Elle essayait de l'ouvrir, de detacher ses deux parties comme on decolle les valves d'un coquillage. Et, en effet, le cercueil ressembla soudain a une coquille noire finement modelee, couverte de vernis muqueux. Quand enfin, en se cassant les ongles, elle parvint a ouvrir ce coquillage, elle y trouva la poupee en celluloid de son enfance qui la regardait avec des yeux etrangement vivants et humides, comme ceux d'un etre humain.
Au matin, Olia alla au cimetiere. Dans une cabane exigue, derriere l'eglise delabree envahie par les herbes folles, etaient assis trois hommes qui avaient etale sur un morceau de journal des Poissons secs et du pain, et qui buvaient.
Ils ecouterent sa demande et ensemble secouerent la tete:
– Non, non, pas question! Vous tombez comme de la neige sur le crane. Demain, c'est samedi; aujourd'hui on finit une heure avant. Ben! Qu'est-ce qu'on est alors, nous? des esclaves? Tant que vous y etes, venez le dimanche. Non, non, c'est pas possible.
Olia ne partait pas. Elle comprenait qu'ils jouaient cette comedie pour etre payes davantage. Les hommes de nouveau parlerent entre eux de leurs affaires, lui jetant de temps en temps des regards obliques, retirant des aretes coincees dans leurs dents. Enfin l'un d'eux, comme par pitie, lui dit:
– Bon, ma belle, file-nous cent roubles maintenant, cinquante roubles apres, et on va te faire un enterrement de premiere classe.
– Combien? demanda Olia interloquee, pensant qu'elle avait mal entendu.
– Cent cinquante, repeta l'homme. Et toi, qu'est-ce que tu as cru? On ne va pas travailler pour tes beaux yeux. Et en plus un samedi! Nous sommes trois. Et il faudra encore donner au chef, puis au chauffeur. C'est comme tu veux! Moi, je te propose ca par bonte d'ame.
Et dans un craquement sec il mordit un grand bulbe d'oignon.
Il ne restait plus a Olia que dix roubles. Les hommes etaient assis bien a leur aise et, en se coupant la parole, echangeaient leurs impressions sur les funerailles d'un responsable local. Toute la cabane etait encombree de vieilles couronnes effilochees, de pierres tombales, de barres de fer pour les clotures. Olia eut envie de dire a voix basse a ces hommes: «Mais ayez pitie de moi, salauds!»
– Si j'apporte l'argent demain matin, deman-da-t-elle, ca vous va?
Les hommes approuverent de la tete.
– Oui, comme ca, ca va. On commencera a creuser le matin, avant la grosse chaleur.
En arrivant a Moscou, Olia se mit a telephoner a toutes ses relations. Mais trouver quelqu'un en ete, et surtout un vendredi soir, c'etait bien difficile. Le seul qui repondit a son appel etait une vague connaissance, un trafiquant que Ninka lui avait fait rencontrer.
– Olia, cria-t-il presque avec joie dans l'ecouteur, moi, tu sais, on m'a tout rafle. Oui, les flics m'ont pris pres de la Beriozka avec des devises toutes chaudes. Et l'appartement, ils l'ont vide aussi. Je suis a sec. Alors, tu vois, je serais bien content de t'aider, mais je n'ai plus rien. Attends, je vais te filer l'adresse d'un copain. Il peut changer tes devises. Quoi? Tu n'en as pas? Eh bien alors, des bricoles en or. Ecris. Il s'appelle Alik. Oui, un Azerbaidjanais, un brave type. Seulement un peu imprevisible…
Elle arriva chez Alik tard dans la soiree. Quand elle lui proposa le bracelet aux emeraudes et deux bagues, il se mit a rire.
– Et vous me derangez pour ca? Non, jeune fille, je travaille serieusement, moi. Risquer d'aller scier du bois dans le Nord pour cinq grammes?
Et deja il la poussait vers la sortie a travers le couloir sombre. Tout a coup, comme se souvenant de quelque chose, elle ouvrit son sac et tira Etoile d'or.
– Et cela?
– Vous avez le livret? Olia le lui tendit.
– Avec le livret, je vous donne cent roubles.
– Il m'en faut cent cinquante, dit Olia d'une voix fatiguee.
– Alors vous repasserez, coupa Alik en ouvrant la porte.
Dehors, Olia entra dans une cabine telephonique. On decrocha tout de suite.
– Aliocha? souffla-t-elle, presque sans y croire.
– Quelle surprise! repondit avec un etonne-ment tranquille une voix douce au bout du fil. Ou avais-tu disparu? D'ailleurs tu as raison, c'est ma faute. Je vis maintenant entre Moscou et Paris. Nos mauvaises langues diplomatiques ont laisse entendre que tu as eu quelques ennuis? Non, mais tout va finir par s'arranger. Excuse- moi, je ne peux pas t'accorder beaucoup de temps. J'ai la une reunion avec des responsables du Festival. Oui, les Francais eux aussi sont la. C'est dommage que tu ne puisses pas venir, tu serais la fleur de notre assemblee d'hommes. Tout va finir par s'arranger. Excuse-moi, je dois rejoindre mes invites. Ne m'oublie pas. Fais-moi signe. Et
Olia raccrocha. «Diplomate!» pensa-t-elle. Puis elle retira de son sac le baton de rouge et le poudrier.
En ouvrant la porte, Alik lui jeta negligemment:
– Ah! Vous vous etes ravisee. Et vous avez bien fait. Cent roubles, c'est le juste prix. Cette Etoile va trainer ici encore plusieurs mois. En ce moment il n'y a pas beaucoup d'amateurs pour un tel risque.
– Il m'en faut cent cinquante, repeta Olia.
Et elle le regarda longuement dans les yeux. Alik la prit par le coude et deja d'une voix tout autre prononca:
– Personne ne vous a jamais dit que vous avez les yeux d'une biche de montagne?
– Ou dois-je aller? demanda-t-elle d'une voix lasse.
L'enterrement se deroula tres rapidement. Les hommes travaillaient vite et adroitement. Quand on combla la fosse, Olia remarqua qu'avec la terre tombaient, coupees par les pelles, d'eclatantes fleurs de pissenlit, et cela lui causa une piqure douloureuse.
L'apres-midi, elle etait deja assise a la cuisine, dans l'appartement de ses parents. Elle regardait les murs que son pere, avant son depart pour Moscou, avait commence a peindre en bleu clair. Sur la cuisiniere a gaz sifflait d'une facon apaisante la grande et vieille bouilloire qui lui etait familiere depuis l'enfance. Il lui semblait que tout etait encore possible; il fallait seulement apprendre a ne plus penser, a ne plus se souvenir.
A ce moment, sous les fenetres retentit une voix feminine stridente.
– Petrovna, on dit qu'au Gastronom il y a du beurre! Allons-y! On en aura peut-etre.
– Et combien de plaques on donne a chacun? cria de la fenetre Petrovna.
Mais leur voix fut couverte par une basse masculine:
– Vous avez tort, mes petites dames, de vous precipiter. J'en viens. Ce n'est pas du beurre, c'est seulement de la bonne margarine. Et meme il n'y en a deja plus.
Olia ferma les yeux et, pour la premiere fois durant tous ces jours, elle pleura. Le soir meme elle partit pour Moscou.
A l'hopital, elle passa beaucoup plus de temps qu'elle ne l'avait pense. Apres l'avortement, il y eut des complications, puis une septicemie. Ce qui la sauvait, c'etait, devant la fenetre, un enorme peuplier argente. Ses feuilles bruissaient d'une facon sonore et remplissaient toute la chambre de leur miroitement ensoleille et meridional.
