Виктор ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАРНИЗОННОЙ СЛУЖБЫ
От издательства
ЛЮБОВЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЛЕПА
Настоящая любовь не может быть слепа, писал незаслуженно забытый в собственном Отечестве прозаик и журналист Михаил Осоргин. И в этом смысле сборник рассказов «Особенности национальной гарнизонной службы» Кирилла Преображенского — ярчайший пример того, как можно и нужно любить. Свою семью и свой народ, Родину и ее Вооруженные силы. Любить горячо и искренне, не выпячивая собственную исключительность, не закрывая глаза на недостатки.
Чем является служба в армии: священным долгом, почетной обязанностью гражданина и настоящего мужчины или утомительной повинностью людей, шкала нравственных ценностей которых исключает такие категории, как патриотизм, честь, достоинство, задается вопросом автор. И, ни на секунду не впадая в морализаторство, пытается дать на него исчерпывающий ответ. Однозначно заинтересованный, порой философски глубокий, а иногда исполненный тонкой иронии и искрометного юмора. И за бесконечными ссылками автора на армейский «маразм» и «кретинизм» легко читается его глубокая любовь к такому важнейшему институту любого общества, которым являются Вооруженные силы. Умело бичуя присущие армейской действительности пороки и недостатки, он исподволь, незаметно приводит читателя к осознанию важности военной службы как для отдельно взятого человека, так и для всего общества.
Знакомый с армейской жизнью не понаслышке, а изнутри, автор сборника «Особенности национальной гарнизонной службы», кажется, предлагает нашему вниманию внешне разрозненные во времени и пространстве рассказы о собственной службе в качестве рядового, сержанта и офицера. Однако на деле он представляет на читательский суд целостную в идейно-художественном плане и вполне законченную по композиции повесть. Своего рода «энциклопедию армейской жизни» за последние четверть века, которая мягко и ненавязчиво предлагает нам очень забавные и вполне серьезные интерпретации военной службы.
«Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения», — пишет Виктор Преображенский, предлагая нам ключ к пониманию всего произведения, по прочтению которого убеждаешься в том, что и в самом деле лишь настоящий мужчина способен «не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора».
Юмор, пронизывающий всю ткань повествования, не исключает, а подчеркивает серьезность темы, к которой обратился писатель. Продолжая лучшие традиции в прямом смысле слова вышедших из армейской шинели Лермонтова, Толстого, Куприна, автор когда весело, когда зло, но всегда откровенно пишет о людях в военной форме, о Вооруженных силах, поднимая проблемы, присущие не только произведению художественной литературы, но и серьезной публицистике.
Родившийся, выросший и отдавший годы жизни службе в не существующей ныне стране, автор сборника недоумевает по поводу положившего ей конец «парада суверенитетов», размежевавшего отдельных людей, семьи, целые страны, и бережно восстанавливает в нашей общей памяти те годы, когда пресловутое «братство народов» еще имело конкретное содержание. Абсолютно русский по духу человек, он с искусством этнолога и искренним интересом описывает нравы и быт людей, являющихся носителями иных культурных традиций, и не останавливается перед гневным обличением виновников развязывания кровавых межнациональных конфликтов последних лет.
Автор «Особенностей национальной гарнизонной службы» проявляет максимальную тактичность, намеренно избегая прямых географических и временных указаний. Но в какие бы края ни забрасывала его военная служба, нигде, ни разу он не воспринимает себя туристом или, тем более, «оккупантом». Его пытливый ум и горячее сердце открыты для новых впечатлений, и он предлагает читателю «рецепт» истинного патриотизма, позволяющего ощущать сладость и приятность бытия не только в «дымном Отечестве», но и за его пределами.
В поисках автора и произведения для начала новой серии редакционная коллегия издательства «Мультиратура» не случайно остановила свой выбор на «Особенностях национальной гарнизонной службы». На фоне очевидного засилья «книжной попсы» на российском издательском рынке мы сознательно решили предложить читателям книгу, которая, надеемся, понравится многим.
Впереди — встреча с новыми именами и новыми произведениями возрождающейся после затянувшейся тяжелой болезни современной русской литературы. А пока — приятного чтения, веселых ассоциаций и новых, хороших книг!
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Слишком много лет отдал я армии, чтобы игнорировать эту тему в том занятии, которое кто-то по простоте душевной может назвать творчеством. Я много раз брался написать нечто, способное хоть в какой-то степени отразить то, что мне довелось пережить за эти годы, но каждый раз останавливал себя, понимая, что этот общественный институт уже давно описан Ярославом Гашеком в его Швейке, которому предстоит жить, пока хоть в одной стране мира будет существовать армия.
Все глубже погружаясь в армейский маразм, я регулярно перечитывал похождения бравого солдата, поражаясь тому, как схожи военные всех времен и народов. А еще я думал, что когда-нибудь непременно сяду если не за роман или повесть, то уж как пить дать за сборник рассказов, сюжеты для которых навязчиво вдалбливала в меня служба и все то, что в Вооруженных силах принято называть «повседневной жизнедеятельностью войск».
Надеюсь, что и мои сыновья, одевшие по семейной традиции военную форму, отнесутся к своей временной принадлежности к этому институту всеобщего кретинизма с юмором, и посвящаю свой небольшой сборник рассказов им. А также всем тем, кому довелось стоптать хотя бы одну пару армейской кирзы.
И, пожалуйста, не ищите в этих разрозненных записках какого-либо скрытого смысла или, тем паче, призыва. Это и не сатира, и уж тем более не памфлет. Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения. И не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора. И да здравствует чувство юмора тех моих читателей, которые улыбнутся не только предложенным их вниманию рассказам, но и собственным воспоминаниям!
ЖИЗНЬ ЦВЕТА ХАКИ
«Пиджак»
Офицерскому сыну, внуку, правнуку (и так — до седьмого колена, как минимум), служба в армии никогда не казалась мне чем-то чуждым, страшным или обременительным. Если бы не осложненная астигматизмом близорукость, я, скорее всего, плавно перешел со школьной скамьи в профильный военный вуз и начал бы службу в войсках с соответствующей должности командира младшего звена, но судьба распорядилась иначе. После школы я испытывал себя в качестве студента Академии художеств и факультета журналистики, пока, в итоге, не приобрел диплом переводчика английского языка и не пристроился на теплое местечко в «Интуристе». Интересная, непыльная и неплохо, в целом, оплачиваемая должность гида предполагала карьерный рост, в финале которого вполне реально маячило некое уютное кресло в управлении одного из немногих советских акционерных обществ, бывшего к тому же абсолютным монополистом в сфере туристического бизнеса. Однако и здесь жизнь распорядилась иначе. Имея все шансы «закосить» от службы в армии и спокойно дожить до 27-летнего возраста, чтобы гарантированно не быть призванным в армию, я призвался. На срочную службу. На целых полтора года, предусмотренных для таких же, как я, обладателей дипломов вузов, не имевших военной кафедры.
Даже не буду пытаться объяснить причины своего решения. Тому, кто избрал аналогичный жизненный путь, и без того все ясно, а тем, кто не разделяет идеалов рыцарского воспитания, это все равно останется непонятным. Как бы то ни было, в один прекрасный майский день (день и в самом деле был прекрасным!) я оказался курсантом учебного батальона связи одной из гвардейских учебных дивизий одного из краснознаменных военных округов. И к своему удивлению обнаружил, что таких же гражданских «пиджаков» набрался целый взвод. Тридцать стриженных наголо мужиков в солдатской форме, годившихся в старшие
