– Выход был, – рассказывал он. – Скала оказалась вмерзшей в ледяную глыбу, сброшенную землетрясением. Глыба подтаяла, потянула за собой камень. Вода схлынула, я оказался свободным. Рюкзак застрял в русле, сохранились консервы и размокшие сухари. Это дало возможность выжить… Но меня заботило другое, – я вернулся к цветам. Их осталось немного, около десятка. Это были наиболее крепкие, вросшие в грунт. Надо было принести их людям.
Долго думал, как это сделать. И решение нашлось. Освободил рюкзак, положил на дно казеиновую накидку, устроил лунку, гнездо; набрал из ручья ила и, осторожно подкопав руками, пересадил стоявшие поодаль четыре цветка. Лунку наполнил водой и так решил нести.
Нечего было и думать идти днем, – цветы погибнут. Шел по ночам. Зорями, пока вставало солнце, кутал цветы в гимнастерку, в рубашку, ставил где-нибудь под скалой и ложился рядом. Ночью нес перед собой, стараясь не оступиться, не колыхнуть лишний раз.
Цветы отражали звездный блеск, луну, и, казалось, я несу в руках сами звезды, сгустки лунного света, может, – прометеев огонь. Я разговаривал с ними, поил у каждого ручья. Когда вышел в долину и ветер усилился, сплел из ветвей грубую корзинку, обтянул рубахой… Никто не встретился на пути: стада перегнали вниз, чабанские костры потухли. Больше всего боялся, что вы не дождетесь меня…
– Но мы получили термос, тетрадь!
Анатолий глянул на Ирину, опустившую глаза.
– Там только правда…
– И шляпу твою принесло к нам, в озеро.
– Обронил… Когда карабкался по стене.
– Анатолий, ты знаешь, что ты седой? – спросил кто-то.
– Седой?.. – он схватился за голову, потянул прядь, разглядывая на свету. По лицу пробежала гримаса боли и страха.
Ирина подсела к нему, прижала его голову к груди, с укоризной глядя на задавшего неуместный вопрос. Анатолий затих, как большой благодарный ребенок, затем глухо, но внятно произнес:
– Я только одно могу сказать: никогда теперь не отойду от друзей. Никогда.
И это «никогда» поседевшего юноши прозвучало душевно и сильно, как клятва.
А. Шейкин
Ангевозм
Он был одним из тех людей, чья мысль безымянной участвовала во многих крупнейших событиях века. В газетных сообщениях его называли Ведущим Конструктором.
«…За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники, Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих…», – это говорилось и о нем.
К сорока восьми годам он был уже лауреатом Государственных премий, Героем Социалистического Труда и доктором физико-математических наук. У него была умная и внимательная к нему жена, взрослые дети, и, хотя ему всегда не хватало времени, он немного занимался теннисом.
Но известности в обычном значении этого слова у него не было.
Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу:
– Вы только взгляните направо! Узнали? Да ведь это такой-то!
В служебные разговоры тоже как-то невольно проникла безличная форма. Говорили просто:
– Разрешите доложить: вычисления интересовавших вас значений гармонического осциллятора закончено…
– Разрешите сообщить: только что получена радиограмма…
И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись обычно без упоминания имени и отчества. Просто говорили: «Ведущий».
– …Получив такой сумасшедший результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с кровати и повез в вычислительный центр.
– Ох, и ворчал по дороге Ведущий, наверное?..
– Нет. Только ежился да протирал глаза – видимо, никак не мог проснуться: он поздно лег.
Ну, а когда приехали, он мельком взглянул на расчеты, спросил: «Вы разве пьете коньяк?» и ушел, не сказав до свидания.
Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и сидел до тех пор, пока не догадался, что, составляя программу вычислений, по дурости в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты к нулю.
А ведь их у нас обозначают буквой «К» – вот и вышел ооньяк.
– И, значит, никакого открытия…
– Да. Сугубая проза и головная боль.
– На следующий день, конечно, разнос?
– На следующий день Ведущий сказал, что, когда выйдет на пенсию, то построит анализатор генетических возможностей, машину, которая будет объективно судить о том, чем следовало бы заниматься каждому из людей. «О-о! – сказал он. – Тогда берегитесь. Она всех выведет на чистую воду. Тогда окажется, что вам, Сережа, надо заниматься футболом: вы рождены без промаха бить по воротам и,
