б мог выразить в звуке // Всю силу страданий моих», первые строки городского романса (слова и музыка Г. А. Лишина (Нивлянского), 1876). См.: Песни русских поэтов. Т. 2. С. 360.
Свернулись небеса ненужным свитком…— Апокалипсический образ: «И небо скрылось, свившись, как свиток…» (Откр.: VI, 14).
Петр Невский — гармонист, пользовавшийся на рубеже XIX–XX в. всероссийской известностью; исполнял речитативом песенки злободневного характера, аккомпанируя на им самим переконструированной гармонике.
…представление Художественно-общедоступного театра…— Подразумевается Московский Художественный театр, открывшийся в 1898 г. В 1901 г. Белый с живейшим интересом относился к его постановкам (см.: Лавров А. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1979. Л., 1980. С. 128–131).
…седой мечтатель вел свою белую женщину к ледникам…— Имеется в виду финал драмы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899) — восхождение Рубека и Ирены по леднику на вершину горы («к свету, к сиянию славы») и гибель их под снежной лавиной. Драма была поставлена Московским Художественным театром (премьера — 28 ноября 1900 г.; постановка В. И. Немировича-Данченко; Рубек — В. И. Качалов, Ирена — М. Г. Савицкая).
Золоторотцы (простореч.) — босяки, оборванцы.
В театре Омана обнаженные певицы выкрикивали непристойности. — Французский театр-фарс Омона (Камергерский пер., дом Лионозова; директор Шарль Омон) пользовался скандальной известностью благодаря своему скабрезному репертуару.
«Гдее жее тыы, раа-даасть» и т. д. — Ария Лизы из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890; д. 3, карт. 2, либретто М. И. Чайковского).
Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ, один из родоначальников позитивизма.
Возврат. III симфония*
Впервые — отд. изд.: М.: Гриф, 1905. Цензурное разрешение: Москва, 16 сент. 1904 г. Книга вышла в свет в середине ноября 1904 г. Переизд.: Белый А. Возврат: Повесть. Берлин: Огоньки. 1922. Подзаголовок «Повесть» использован Белым применительно к «Возврату» только в этом издании. В планах неосуществленных собраний сочинений 1910-1920-х гг. Белый неизменно указывает «Возврат» в ряду «симфоний»; в позднейших упоминаниях определяет «Возврат» как «симфонию». В 1928– 1929 гг. он собирался заново переработать «Возврат», но этого намерения не осуществил (см.: Бугаева К., Петровский А., <Пинес Д.>. Литературное наследство Андрея Белого // Лит. наследство. Т. 27–28. М., 1937. С. 579).
К работе над третьей «симфонией» Белый приступил поздней осенью 1901 г.: в ноябре была написана ее первая часть, в декабре, «перед рождеством» — вторая (Ракурс к дневнику. Л. 12 об.). Непосредственным стимулом к построению сюжета «симфонии» послужили университетские лабораторные опыты Белого — в это время студента естественного отделения физико-математического факультета Московского университета. О ноябре 1901 г. Белый свидетельствует: «…мне помнятся мои усиленные занятия в химической лаборатории количественным анализом: сперва весовым, а потом — объемным <… > никогда не забуду я долгих сидений перед чувствительными весами для измерения каких-нибудь крупинок анализируемого вещества; измерение крупинки, потом разведение ее чуть ли не в ведрах воды, потом выпаривание раствора, высушивание осадка и опять взвешивание — все это было достаточно скучно; во время этих занятий я начал в свободные часы (пока осаждались осадки) в гистологической чайной писать 1-ую часть симфонии «Возврат»; потом наступила неделя, когда я должен был с утра до семи часов вечера работать в лаборатории, чтобы вовремя получить зачет у Дорошевского; проф. Зелинский, который стал заинтересовываться моей работой, думая, что я у него буду писать сочинение по химии, представился мне преследующим меня <…> после зачета Дорошевскому я засел дома и быстро набросал 2-ую часть симфонии «Возврата», где в изображении покинутости лаборанта Хандрикова и его преследования проф. Ценхом отразились мои занятия в лаборатории; несколько черт Ценха взяты мной у проф. Н. Д. Зелинского (чисто внешние: Ценх изображен дьяволом; проф<ессор> же Зелинский был человек мягкий, симпатичный, гуманный, хотя и строгий)» (Материал к биографии. Л. 26). В автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. Белый характеризует рубеж 1901–1902 г. в своей жизни — время работы над «Возвратом» — как «момент упадочной усталости» (ЦГАЛИ. Ф. 1782. Оп. 1. Ед. хр. 18). Первые две части «Возврата» он переработал в начале 1902 г.
Третью часть третьей «симфонии» (в первоначальной редакции) Белый написал в апреле 1902 г.; вновь вернулся к работе над ней в августе того же года: «Пишу новую 3-ю часть симфонии «Возврат» <…>. Теперь «Возврат» готов» (Ракурс к дневнику. Л. 15); «…в этот месяц я уничтожил первую версию 3-й части «Возврата» и вместо нее написал ту часть, которая появилась в печати (Хандриков в санатории д-ра Орлова); «апокалиптическая» 3-я часть была выброшена как внешняя; музыкально в новой 3-й части отразилась «Grande sonate» Чайковского, которую мама играла августом» (Материал к биографии. Л. 30).
Весной 1903 г. Белый передал рукопись третьей «симфонии» для опубликования в московское символистское издательство «Гриф». 9 апреля 1903 г. он сообщал Э. К. Метнеру: «„Грифы” <…> просили напечатать мою 3-ю симфонию — «Возврат», к изданию которой приступят осенью» (ГБЛ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 13). В письме к Белому от 14 августа 1903 г. глава издательства «Гриф» С. А. Соколов сообщал о готовности выпустить в свет «Возврат» «этою осенью», если будет приостановлено печатание «Северной симфонии» в «Скорпионе» (во избежание появления на книжном рынке одновременно двух книг Белого). См.: Лит. наследство. Т. 85. С. 365. Однако печатание «Северной симфонии» не было отложено, и «Возврат» вышел в свет на год позже против первоначально намеченных сроков.
…бурмидскими жемчугами. — Крупные, круглые жемчужины.
Магистрант — лицо, по окончании университета выдержавшее экзамен в определенной отрасли наук, но еще не защитившее диссертации на степень магистра.
…Чиж «О больном таланте». — Возможно, намек на работы о Достоевском: психолог и психиатр В. Ф. Чиж — автор книги «Достоевский как психопатолог» (М., 1885); заглавие лекции Чижа ассоциируется с названием известной статьи о Достоевском Н. К. Михайловского — «Жестокий талант» (1882).
…продавали рассказы Чирикова. — В 1899–1901 гг. были изданы три тома «Очерков и рассказов» прозаика реалистической школы Евгения Николаевича Чирикова (1864–1932).
Эскулап — римское именование бога врачевания Асклепия (греч. миф.).
…криогенетическими исследованиями… — Криогенез — совокупность физических, химических, биохимических и др. процессов, происходящих в криосфере (оболочке Земли в зоне теплового воздействия атмосферы, гидросферы и литосферы) и сопровождающихся льдообразованием.
Трольды (тролли; герм. миф.) — гномы, горные духи.
«Основания физиологической психологии» — труд
