— Кто это? — спросила наконец Холлис.
— Ривер Феникс[14], — еле слышно ответил Альберто.
Она подняла взгляд, увидела вывеску «Whisky A Go-Go» и вновь опустила глаза. Какая у него хрупкая белая шея.
— Но Ривер Феникс был блондином.
— Перекрасился, — пояснил Альберто. — Для роли.
2.
Муравьи в воде
Старик напомнил Тито вывеску-призрак, из тех, что блекнут на глухих стенах почерневших от ветхости зданий, являя взорам прохожих названия товаров, давно утративших актуальность.
Даже если бы на одной из них вдруг обнаружился текст из самых злободневных, самых свежих и страшных новостей, вы всё равно не усомнились бы, что и он висел тут всегда, теряя краски на солнце и под дождем, просто не попадался никому на глаза. Похожее чувство Тито пришлось испытать, когда он повстречал старика на Вашингтон-скуэр, подсел к нему за бетонный шахматный столик и осторожно передал айпод, прикрывшись газетой.
Всякий раз, как этот старик, без выражения глядя куда-то в сторону, прятал очередной айпод, на его запястье тускло блестели золотые часы. Циферблат и стрелки были почти не видны под мутным исцарапанным стеклом. Часы мертвеца. Такими торгуют на блошиных рынках, свалив их заодно с прочей рухлядью в ящики из-под сигар.
Если говорить об одежде, то и она могла принадлежать покойнику. Ткань, казалось, источала безжизненный холод, какой бывает исключительно в Нью-Йорке в конце своенравной зимы. Холод забытого багажа, казённых коридоров, проржавевшего шкафчика для одежды.
Но ведь не мог же бедный человек иметь дело с дядями Тито. Это всё ради протокола, условный костюм, не иначе. Старик излучал такую мощь и безграничное терпение, что Тито, по некоторым своим соображениям, воспринимал его как мстителя, явившегося поквитаться с миром за прошлое Южного Манхэттена.
Каждый раз, когда он брал айпод (так в зоопарке дряхлая и проницательная обезьяна примет у посетителя кусочек не слишком лакомого фрукта), Тито почти ожидал увидеть, как старик расколет девственно белый корпус подобно скорлупе ореха и достанет на свет что-нибудь ужасно мерзкое и нестерпимо современное.
И вот теперь, сидя перед дымящейся супницей в надстроенном ресторане с видом на Канал-стрит, он понял, что не в состоянии объяснить это своему кузену Алехандро. Немногим ранее Тито пытался у себя в номере создать музыкальную композицию, передающую те ощущения, которые пробуждал в нём старик. Но вряд ли стоило когда-нибудь заводить о ней речь.
Алехандро — расправленные плечи, гладкий лоб, волосы на прямой пробор — не интересовался музыкой. Молча глядя на брата, он зачерпнул утиный суп и аккуратно разлил по тарелкам — сначала ему, а потом себе. За окнами ресторана, за вывеской из красного пластика с надписью на кантонском, которую невозможно было прочесть, раскинулся мир оттенка старой серебряной монеты, залежавшейся в ящике.
Алехандро был буквалистом, весьма одарённым, но крайне практичного склада ума. Поэтому его и выбрала себе в ученики седая Хуана, их тётка, лучший в роду специалист по поддельным документам. По воле кузена Тито приходилось таскать по улицам механические печатные машинки — старинные, неподъёмные устройства, приобретённые на пыльных складах за рекой, — а также, словно мальчику на побегушках, бесконечно покупать заправочные ленты и скипидар для стирания чернил. Родная Куба, как учила Хуана, представляла собой бумажную державу, сплошной бюрократический лабиринт из анкет и написанных под копирку тройных экземпляров. Посвящённые знали в этом царстве все ходы и выходы, а потому действовали уверенно и точно. Точность везде и всегда — таков был девиз Хуаны, исследовавшей жизнь в глубочайших, покрашенных в белый цвет подвалах строения, чьи верхние окна выходили прямо на Кремль.
— А он тебя напугал, этот старик, — произнёс Алехандро.
Ученик перенял от Хуаны тысячи трюков с использованием бумаги и клея, печатей и водяных знаков, постиг чудеса, творившиеся в её импровизированных тёмных фотолабораториях и ещё более тёмные тайны детей, умерших во младенчестве.
Время от времени, а под конец и целыми месяцами, Тито носил при себе подгнившие бумажники, до отказа набитые фрагментами паспортов, созданных за время ученичества Алехандро, так чтобы долгая близость к человеческому телу истребила всякие следы новизны, недавнего изготовления. Молодой человек никогда не касался этих карточек и бумаг, состаренных за счёт его собственного тепла и движений. Сам же Алехандро, когда доставал их из кожаных конвертов, покрытых трупными пятнами, надевал хирургические перчатки.
— Да нет, — ответил Тито, — не напугал.
Впрочем, он был не уверен, что сказал правду; какой-то страх, несомненно, присутствовал, но не имел отношения к самом
— А может, и стоило бы, братец.
Силы бумажных чар начали рассеиваться в разгар появления новых технологий и возрастающего внимания правительства к вопросам «безопасности», читай: «контроля». С тех пор родные уже меньше полагались на способности Хуаны, приобретая львиную долю документов где-то в других источниках, точнее отвечающих насущным потребностям. О чём Алехандро, насколько знал его кузен, ничуть не сожалел. В тридцать, будучи на восемь лет старше Тито, он уже научился рассматривать жизнь в семье, в лучшем случае, как условное благословение. Картины, повешенные напротив окон в его квартире и понемногу выцветающие на солнце, были тому подтверждением. Алехандро рисовал играючи, владел, казалось, любым известным стилем и, по негласному соглашению с тёткой, переносил особые, изощрённые навыки из её сказочного подпольного мира в мир галерей и собирателей искусства.
— А Карлито, — Алехандро назвал имя дяди, бережно передавая кузену белую фарфоровую тарелку супа с душистым ароматом и жирком на поверхности, — он тебе не рассказывал о старике?
— Только то, что если он ко мне обратится, можно отвечать по-русски.
Мужчины общались по-испански.
Собеседник изогнул бровь.
— И ещё — в Гаване они были знакомы с нашим дедом.
Алехандро нахмурился; его фарфоровая белая ложка застыла над супом.
— А он американец?
Тито кивнул.
— В Гаване, — Алехандро понизил голос, хотя в ресторане больше никого не было, кроме официанта, читавшего «Чайниз Уикли» за стойкой, — наш дед общался с американцами, но только из ЦРУ.
Его кузен вспомнил, как незадолго до переезда в Нью-Йорк отправился с матерью на китайское кладбище на
Тито никому не рассказывал о том случае, вот и сегодня решил промолчать.
Ноги ужасно мёрзли в чёрных ботинках «Рэд Винг»[16]. Вот бы нырнуть в деревянную японскую ванну с таким вот горячим супчиком.
— Он смахивает на тех людей, которые раньше отирались в скобяных лавках по этой улице, — сказал Тито. — Такие старички в обносках, кому нечем заняться.
