sonner lugubrement. Elle aussi en avait vu de toutes les couleurs avec le petit Edmond.
— Et puis il avait une autre marotte: les tanieres. Il mettait la maison sens dessus dessous pour se construire des abris. Il en avait construit un avec des couvertures et des parapluies au grenier, un autre avec des chaises et des manteaux de fourrure dans sa chambre. Il aimait comme ca rester niche la-dedans, au milieu des tresors qu'il entassait. Une fois j'ai regarde, c'etait rempli de coussins et de tout un bric-a-brac de mecanismes qu'il avait arrache aux machines. C'avait d'ailleurs l'air assez douillet.
— Tous les enfants font ca…
— Peut-etre, mais chez lui ca prenait des proportions etonnantes. Il ne se couchait plus dans son lit, il n'acceptait de dormir que dans un de ses nids. Il y restait parfois des journees entieres sans bouger. Comme s'il hibernait. Ta mere pretendait d'ailleurs qu'il avait du etre ecureuil dans une vie precedente.
Jonathan sourit pour l'encourager a continuer.
— Un jour, il a voulu construire sa cabane entre les pieds de la table du salon. C'a ete la goutte d'eau qui a fait deborder le vase, ton grand-pere a eclate d'une rage dont il etait peu coutumier. Il l'a fesse, a detruit tous les nids et l'a oblige a dormir dans son lit.
Elle soupira.
— A partir de ce jour, il nous a completement echappe. C'est comme si on avait arrache le cordon ombilical. On ne faisait plus partie de son monde. Mais je crois que cette epreuve etait necessaire, il fallait qu'il sache que l'univers ne se plierait pas eternellement a ses caprices. Apres, en grandissant, ca a pose des problemes. Il ne supportait pas l'ecole. Tu vas encore me dire: «comme tous les enfants». Mais chez lui ca allait plus loin. Tu connais beaucoup d'enfants qui se pendent dans les toilettes avec leur ceinture parce qu'ils se sont fait engueuler par leur instituteur? Lui, il s'est pendu a sept ans. C'est le balayeur qui l'a decroche.
— Il etait peut-etre trop sensible…
— Sensible? Tu parles! Un an plus tard, il a tente poignarder un de ses maitres avec une paire de ciseaux. Il a vise le c?ur. Par chance, il ajuste detruit son porte-cigarettes. Elle leva les yeux au plafond. Des souvenirs epars tombaient sur sa pensee comme des flocons.
– Ca s'est un peu arrange ensuite, parce que certains professeurs arrivaient a le passionner. Il avait vingt dans les matieres qui l'interessaient et zero dans toutes les autres. C'etait toujours zero ou vingt.
— Maman disait qu'il etait genial.
— Il fascinait ta mere parce qu'il lui avait explique qu'il essayait d'obtenir le «savoir absolu». Ta mere, croyant des l'age de dix ans aux vies anterieures, sait qu'il etait une reincarnation d'Einstein ou de Leonard de Vinci.
— En plus de l'ecureuil?
— Pourquoi pas? «Il en faut des vies pour composer une ame…», a dit Bouddha.
— Il a fait des tests de QI?
— Oui. Cela s'est tres mal passe. Il a ete note vingt-trois sur cent quatre-vingts, ce qui correspond a debile leger. Les educateurs pensaient qu'il etait fou et qu'il fallait le mettre dans un centre specialise. Pourtant, moi je savais qu'il n'etait pas fou. Il etait juste «a cote». Je me souviens qu'une fois, oh! il devait avoir a peine onze ans, il m'a mise au defi d'arriver a faire quatre triangles equilateraux avec seulement six allumettes.
Ce n'est pas facile, tiens, tu vas essayer pour voir…
Elle partit dans la cuisine, donna un coup d'oeil a sa bouilloire et ramena six allumettes. Jonathan hesita un moment. Cela semblait realisable. Il disposa de differentes manieres les six batonnets, mais apres plusieurs minutes de recherche dut renoncer.
— Quelle est la solution? Grand-mere Augusta se concentra.
— Eh bien, en fait, je crois qu'il ne me l'a jamais livree. Tout ce dont je me souviens c'est la phrase qu'il m'a lancee pour m'aider a trouver: «Il faut penser differemment, si on reflechit comme on en a l'habitude on n'arrive a rien.» Tu t'imagines, un mouflet de onze ans sortir des trucs pareils! Ah! je crois que j'entends le sifflet de la bouilloire. L'eau doit etre chaude.
Elle revint avec deux tasses remplies d'un liquide jaunatre tres odorant.
— Tu sais, ca me fait plaisir de te voir t'interesser a ton oncle. De nos jours les gens meurent, et on oublie meme qu'ils sont nes. Jonathan laissa tomber les allumettes et but delicatement plusieurs gorgees de verveine.
— Et apres, que s'est-il passe?
— Je ne sais plus, des qu'il a commence ses etudes a l'universite des sciences, nous n'avons plus eu de nouvelles. J'ai appris vaguement par ta mere qu'il a brillamment termine son doctorat, qu'il a travaille pour une societe de produits alimentaires, qu'il l'a quittee pour partir en Afrique, puis qu'il est revenu habiter rue des Sybarites, ou personne n'a plus entendu parler de lui jusqu'a son deces.
— Comment est-il mort?
— Ah! tu n'es pas au courant? Une histoire incroyable. Ils en ont parle dans tous les journaux. Figure-toi qu'il a ete tue par des guepes.
— Des guepes? Comment ca?
— Il se baladait seul en foret. Il a du bousculer un essaim par inadvertance. Elles se sont toutes ruees sur lui. «Je n'ai jamais vu autant de piqures sur une meme personne!» a pretendu le medecin legiste. Il est mort avec 0,3 gramme de venin par litre de sang. Du jamais vu.
— Il a une tombe?
— Non. Il avait demande a etre enterre sous un pin dans la foret.
— Tu as une photo?
— Tiens, regarde la, sur ce mur, au-dessus de la commode. A droite: Suzy, ta mere (tu l'avais deja vue aussi jeune?). A gauche: Edmond.
Il avait le front degarni, de petites moustaches pointues, des oreilles sans lobe a la Kafka qui remontaient au-dessus du niveau des sourcils. Il souriait avec malice. Un vrai diablotin.
A cote de lui, Suzy etait resplendissante dans une robe blanche. Quelques annees plus tard, elle s'etait mariee, mais avait toujours tenu a conserver comme seul patronyme Wells. Comme si elle ne souhaitait pas ce son compagnon laisse la trace de son nom sur sa progeniture. En s'approchant de plus pres, Jonathan s'apercut qu'Edmond tenait deux doigts dresses au-dessus de la tete de sa s?ur.
— Il etait tres espiegle, non?
Augusta ne repondit pas. Un voile de tristesse lui avait embrume le regard lorsqu'elle avait retrouve le visage rayonnant de sa fille. Suzy etait morte six ans plus tot.
Un camion de quinze tonnes conduit par un chauffeur ivre avait pousse sa voiture dans un ravin.
L'agonie avait dure deux jours. Elle avait reclame Edmond, mais Edmond n'etait meme pas venu. Une fois de plus il etait ailleurs…
— Tu connais d'autres gens qui pourraient me parler d'Edmond?
— Mmh… Il avait un ami d'enfance qu'il voyait souvent. Ils etaient meme ensemble a l'universite. Jason Bragel. Je dois encore avoir son numero.
Augusta consulta rapidement son ordinateur et donna a Jonathan l'adresse de cet ami. Elle regarda son petit-fils avec affection. C'etait le dernier survivant de la famille des Wells. Un brave garcon.
— Allons, finis ta boisson, ca va refroidir. J'ai aussi des petites madeleines, si tu veux. Je les fais moi-meme avec des oeufs de caille.
— Non, merci, il va falloir que j'y aille. Passe un jour,nous voir dans notre nouvel appartement, nous avons fini d'emmenager.
— D'accord, mais attends, ne pars pas sans la lettre.
Fouillant avec acharnement grand placard et boites en fer, elle trouva enfin une enveloppe blanche sur laquelle etait note d'une ecriture febrile: «Pour Jonathan Wells.» Le rabat de l'enveloppe etait protege par plusieurs couches de ruban adhesif afin d'eviter toute ouverture intempestive. Il la dechira avec precaution. Un feuillet froisse, type carnet d'ecolier, en tomba. Il lut la seule phrase qui y etait inscrite «SURTOUT NE JAMAIS ALLER A LA CAVE!»
La fourmi tremblote des antennes. Elle est comme une voiture qu'on a longtemps laissee sous la neige et qu'on essaie de faire redemarrer. Le male s'y reprend a plusieurs fois. Il la frictionne. La badigeonne de salive chaude.
