во всех историях обязательно была ведьма. Старая злая ведьма. И Тиффани думала: «А где доказательства?». В сказке никогда не объяснялось, почему она была злой. Достаточно было быть старухой, достаточно было жить в полном одиночестве, достаточно выглядеть странно из-за отсутствия некоторых зубов. Этого было достаточно, чтобы тебя называли ведьмой.
Если это было в книге, это не давало точных сведений о чем-либо. Там говорилось о «прекрасном принце»… так было на самом деле или только потому, что он был принцем и люди считали его таковым? Что касается «девочки, которая была настолько же прекрасная, насколько длиннен день»…
Хорошо, какой день? В середине зимы вообще не светает. Сказки не хотели, чтобы вы думали, — они хотели, чтобы вы верили тому, что вам сказали…
И вам внушали, что старая ведьма живет совсем одна в старом домике, сделанном из имбирного пряника (или который стоит на курьих ножках), разговаривает с животными и колдует.
Тиффани когда-то уже знала старуху, которая жила в полном одиночестве в странном доме…
Хорошо, нет. Было не совсем так. Но она знала старуху, которая жила в странном доме, который двигается, и это была Бабуля Болит. И она могла колдовать — колдовать с овцами, и она говорила с животными, и в ней не было ничего злого. Это доказывало, что сказкам верить нельзя.
Но была и другая старуха, которая, как все говорили, была ведьмой. И то, что с ней случилось, сделало Тиффани очень… задумчивой.
Так или иначе, она предпочитала ведьм самодовольным красивым принцам и особенно глупо ухмыляющимся принцессам, у которых мозгов было не больше, чем у жука. Еще у них были прекрасные золотые волосы, а у Тиффани — нет. Ее волосы были коричневым, простого коричневого цвета. Ее мать назвала их каштановыми или иногда темно-рыжими, но Тиффани знала, что они были коричневыми, коричневыми, коричневыми, точно такими же, как ее глаза.
Коричневого цвета, как земля. А в книге были какие-нибудь приключения для людей, у которых были карие глаза и каштановые волосы? Нет, нет и нет… в сказки попадали белокурые люди с синими глазами и краснокожие с зелеными глазами. Если у вас были каштановые волосы, вы были, вероятно, только слугой или лесорубом или еще кем-нибудь подобным. Или молочницей. Хорошо, как она попадет в сказку, даже если она так хороша с сыром? Она не могла быть принцем, и ей никогда не стать принцессой, а быть лесорубом она не хотела.
Значит, она будет ведьмой и будет знать вещи точно так же, как Бабуля Болит…
— Кто такая Бабуля Болит? — спросил голос.
Кто такая Бабуля Болит? Теперь люди начали это спрашивать. И ответом было: кем Бабуля Болит была, тем и остается. Она была всегда. Казалось, жизнь всех Болитов вращается вокруг Бабули Болит. Решения были приняты, вещи сделаны, жизнь продолжалась со знаниями, приобретенными ей в своем фургоне, — доме, на котором она колесила по холмам, ведя наблюдения.
Она была молчанием холмов. Возможно, именно поэтому ей нравилась.
Тиффани, с ее неуклюжестью и неопределенной судьбой. Ее сестры много болтали, а Бабуле не нравился шум. Тиффани не шумела, когда бывала в фургоне. Она любила бывать там. Она наблюдала за ястребами и слушала звук тишины.
Тишина была полна звуков. Шум, крики животных, плавающие по холмам, делали тишину глубокой и насыщенной. Бабуля Болит заворачивалась в эту тишину, оставив место и для Тиффани. На ферме всегда было много работы. Было много людей и много работы. Не было времени для тишины. Не было времени для того, чтобы слушать. Но Бабуля Болит была тишиной и слушала все время.
— Что? — моргнув, спросила Тиффани.
— Ты только что сказала «Бабуля Болит слушала меня все время», — напомнила мисс Тик.
Тиффани сглотнула.
— Я думаю, что моя бабушка была немного ведьмой, — отчеканила она с легкой гордостью.
— Правда? Как ты узнала?
— Хорошо. Ведьмы ведь могут проклясть людей, правильно? — спросила.
Тиффани.
— Так говорят, — ответила мисс Тик дипломатично.
— Ну так мой отец говорит, что Бабуля Болит сыпала проклятиями, — сказала Тиффани.
Мисс Тик закашлялась.
— Знаешь, сыпать проклятиями — значит сквернословить, а не проклинать. Сыпать проклятиями — это говорить «елки-палки» или «черт побери», понимаешь? Для проклятия больше подходит «чтоб у тебя нос отвалился или язык отсох».
— Я думаю, что проклятия Бабули Болит были чем-то большим, чем это, — уверенно сказала Тиффани. — А еще она говорила с собаками.
— И какие слова она говорила? — спросила мисс Тик.
— О, слова типа «ко мне» и «пшел вон» или «рядом», — сказала Тиффани.
— Собаки всегда делали то, что она им приказывала.
— Ну, это команды для овчарок, — вздохнула мисс Тик облегченно. — Это точно не колдовство.
— Хорошо, но ведь бывают еще и демоны-покровители, так ведь? — парировала Тиффани, начиная раздражаться. — У ведьм есть животные, называемые демонами- покровителями. Как ваша жаба, например.
— Я не демон-покровитель, — квакнул голос из шляпы. — Я только учусь.
— И она знала все о травах, — настаивала Тиффани: Бабуля Болит будет ведьмой, даже если Тиффани придется спорить весь день. — Она могла вылечить кого угодно. Мой отец говорил, что она могла заставить шашлык встать и блеять, — Тиффани понизила голос. — Она могла оживлять ягнят…
Бабуля Болит не жила под крышей дома весной и летом. Большую часть года она проводила, ночуя в старом фургоне, который надо было перевозить через холмы вслед за отарой. Но в первый раз (который Тиффани не могла забыть), когда Бабуля была на ферме, она положила мертвого ягненка в большую черную духовку.
Тиффани плакала и кричала. И Бабуля мягко, хотя и немного неловко, взяла ее на руки и называла ее «моя маленькая джигит», в то время как ее овчарки Гром и Молния наблюдали за ней с собачьим изумлением. Бабуля практически не общалась с детьми, потому что они не блеяли.
Когда Тиффани перестала кричать из-за явной нехватки дыхания, Бабуля поставила ее на коврик и открыла духовку, и Тиффани увидела, что ягненок… ожил.
Когда Тиффани подросла, она узнала, что «джигит» означает «двадцать» на ван тан тетере — древнем языке подсчета пастухов. Старики все еще использовали его, когда что-нибудь считали. Тиффани была двадцатым внуком Бабули Болит.
А когда Тиффани стала еще старше, она узнала все о теплой духовке, которая никогда не давала ничего больше, чем… ну, в общем, тепла. Ее мать ставила туда тесто, чтобы оно
