Погода в значительной мере определяется характером облачности.
Нелегко уследить за облаками, разгадать их тайны. Непросто предсказывать погоду, но во сто крат сложней управлять ею. Постепенно люди пришли к мысли, что погода в различных точках их планеты взаимосвязана. Друг от друга зависят, определяют друг друга штиль на экваторе и буря на Оби, мороз на полюсе и жара в Патагонии, дождь в Зеленом городке и засуха в Эфиопии.
Отсюда оставался один шаг до того, чтобы все метеорологические явления изучать в их взаимосвязи. Но шаг этот был необычайно труден. Сделать его наука смогла лишь после того, как люди проникли в космос. Служба погоды получила на вооружение искусственные спутники Земли.
Федор припомнил, как он еще мальчишкой в школе поразился, когда учитель на его вопрос: «Что изучает наука о погоде?» – лаконично ответил: «Облака…»
Облака – пульс погоды.
Пульс может быть спокойным и лихорадочным, четким и аритмичным. Опытному врачу пульс говорит очень много о состоянии пациента. Точно так же хороший синоптик по состоянию облаков может «прощупать» характер погоды над планетой.
Уметь точно предсказывать погоду крайне важно.
Поэтому едва человек шагнул в небо, как десятки и сотни трудолюбивых спутников ринулись ввысь, со всех сторон пронизывая воздушный океан: они собирали информацию, передавая ее на землю.
Облака, облака над Кавказом!..
Федор включил инфравизор.
Тяжелые тучи – показал экран – застыли над горными отрогами. Только над озером Отдыха, в самом сердце Кавказа, небо чистое. Синоптики для изучения облаков придумали даже специальный термин. Федор наморщил лоб. Как бишь его?.. Нефо… Да, нефоанализ. Но, конечно, облаками наука о погоде не исчерпывается. Климат планеты – хитрая штука. Он определяется балансом лучистой энергии, которой небесное тело обменивается с окружающим пространством…
Но долой мысли о метеорологии! Сегодня – отдых, отдых, отдых!
Федор задумался, нахлынули воспоминания.
Врезалось в память: отец, высокий, седой, держится очень прямо. Они вдвоем спускаются к реке. Небольшая пристань, летнее солнце дробится и пляшет на воде, глазам больно.
У причала покачивается прогулочный катер.
– Пассажиров просят пройти на палубу, – приглашает рупор.
Федя виснет на руке отца:
– Покатаемся, папа!
– Нет, – качает головой отец.
– Почему?
– Скучно быть пассажиром, сынок, – загадочно отвечает отец.
Они выбирают весельную лодку канареечного цвета. Федя садится на корму, горячую от солнца. Отец опускает весла на воду.
– Когда-то все люди нашей планеты были пассажирами, – сказал отец, когда они отплыли немного. – Пассажирами корабля под названием Земля. Они не могли ни покинуть Землю, ни приостановить или изменить ее бег.
– Но потом люди перестали быть пассажирами, – произнес Федя.
– Верно, сынок. Но не все.
Отец греб размеренно, широко, и след за кормой оставался прямой.
Федя опустил пальцы в воду.
– Я не пассажир! – сказал он.
– Это нужно доказать, – улыбнулся отец.
Они плыли долго по прихотливым речным изгибам. Пристань давно скрылась из виду. О многом они переговорили, много песен спели.
За бортом проплыл длинный низкий остров, поросший ивняком.
Отец посмотрел на часы.
– Пора поворачивать, – сказал он и слегка притабанил, переводя дыхание.
– Ты обгорел, – произнес Федя.
Отец тронул пальцем кожу на плече.
– Похоже, – согласился он. – Отвык за четыре года от земного солнца.
– А кварц?
– Не то, – махнул рукой отец.
Неугомонным запомнил его Федор. В первый же день после возвращения на Землю он взвалил на себя кучу дел. Были тут и лекции, и рассказы по видео, и в перспективе даже океанографическая экспедиция в Индийский океан.
Прошло всего несколько месяцев после возвращения, и отец снова затосковал по звездам. «Тот, кто
