обрадовался: “Ну, конечно, а как же? Вы проходите. Что же вы не проходите? ”
В общем, впустил.
“Готов материал? ” – “Да какой материал!.. Тоже мне материал!.. Два материала… (Ворчу.) Я бы сам занес. Не тот случай ”. – “У них еще нет офиса. Адрес редактора никто не знает ”. – “Но вы-то знаете? ” – “Я знаю… И потом, за меня не беспокойтесь, я не перетрудилась. Вы у меня за все время первый… – она запнулась, – не клиент, а как это?.. Адресат? ” “Сослуживец ”,- предположил я.
“Хотя бы ”,- согласилась курьер.
Я поинтересовался: “ А давно вы работаете? ” – “ Два месяца ”. – “И что же за два месяца ни с кем не… сообщались? ” – “Ни с кем. К вам первому ”. – “То есть числитесь просто? ” – “Нет, почему же, просто работы не было… большой ”. – “А сейчас появилась… большая?” -
“Как видите. Ну так где ваш труд? ”
“Раздевайтесь, – сказал я, спохватившись. – Я сейчас принесу ”.
“В другой раз, – сказала она. – Мне некогда ”.
“Некогда, некогда ”,- постукивало у меня в голове, когда поднимался к себе по лесенке. Там, на матрасе, записей не было. И под матрасом не было. Я сосредотачивался, вспоминал, не к месту и не ко времени заторможенный.
Вспомнил. Вложено в “Кулинарию ”.
Вниз спустился, подошел к телевизору. Так и есть: между вклейкой Телятина и вклейкой Свинина… Но почерк ужасный какой!.. Какие каракули!.. Фу ты, как нехорошо, как некрасиво!.. Да о чем же я думал, когда это все выписывал?..
Я вернулся к Юлии. “Знаете, я, пожалуй, перепишу. А то жуть какая-то… ” “ Сойдет ”,- сказала курьер и, свернув мои бумажки в трубочку, засунула в карман плаща.
Работа, конечно, не весть какая, но можно было бы и поаккуратнее.
“Это черновик. Я переделаю. Перепишу ”.- “Я вам сама перепечатаю. Не беспокойтесь ”. – “ Еще чего не хватало! -
Я попытался вынуть торчащую из кармана трубочку. – Вы же курьер! ” “Драться будем? ” – насмешливо спросила Юлия, резко от меня отстраняясь.
Ах вот ты какая… Ну что ж, я в конце концов к вам не напрашивался.
Пускай.
“Газета. Выйдет. Когда ”.- То был мой вопрос.
“Не знаю. Ее давно выпускают. Все не выпускается…” -
“Но деньги платят ”. – “ У нас богатые спонсоры ”.
“Тогда мне вот что скажите, Юлия… Который час? У меня часы не заведены ”. (Тю-тю.) “Двенадцатый. Долго спите,
Олег Николаевич ”. – “Разве заметно, что спал? ” -
“Заметно, что еще не проснулись ”. – “Ну уж нет! – сказал я и замотал головой: мол, проснулся. – Проснулся ”.
“Приходите в пятницу на заседание ”. – “Куда? ” – “Туда же, в Дубовую гостиную. Кстати, Долмат Фомич просил передать, что вы записаны в писательскую библиотеку. Для работы. Счастливо ”.
Я закрыл за ней дверь.
Итак, это называется “ для работы ”. Не знаю, догадывался ли Долмат Фомич, но книг у меня при моих обстоятельствах, в самом деле, не было ни од ной – кроме той, терентьевской “ Кулинарии ”. За тем же, допустим, “ Онегиным ” надо куда-то пойти, и вот я иду не куда-то туда, а туда, куда велено: в читальный зал, шутка ли сказать, писательской библиотеки (знать, и на эти сферы распространилось влияние моего покровителя).
Был принят ласково. “Ах, так это вы? Вы из Общества библиофилов? ”
Миловидная женщина достала мой формуляр, он уже был заполнен, оставалось только поставить подпись. Больше вопросов не задавала. Тогда я сам полюбопытствовал: “А что, вы всех членов Общества записываете в библиотеку? ” -
“Нет, конечно. Вы же не члены Союза писателей. Только три места на все ваше Общество ”.
Какая честь, подумал я, неужели я третий?
“ Вы второй ”,- сказала библиотекарша. “ А кто первый?
Долмат Фомич, наверное?! ” – “Нет, другой ”. – “Профессор
Скворлыгин? ” – “Нет, вы не знаете его ”. – “Его или ее?
Зоя Константиновна, да? ” – “Нет. Терентьев Всеволод
Иванович ”. – “Так ведь он же умер ”. – “Умер, – согласилась библиотекарша. – В таком случае вы не второй, а первый. Еще две вакансии… Вообще-то это нас не касается. Союз писателей сам по себе, а ваше Общество само по себе. Что будем читать? ”
Я попросил хрестоматию для восьмого класса. “ Ну что ж, – сказала библиотекарша, – можно и хрестоматию ”. – Она принесла хрестоматию.
Я сидел за круглым столом красного дерева – один, в тишине
– в уют ной дворцовой комнате со старинной мебелью и резным потолком, окру женный Брокгаузом и Эфроном, Сытиным и Сувориным, всем
“Всем Пе тербургом ”, всей-всей “Живописной Россией ” – сотнями томов в роскошных издательских переплетах, и листал, листал, перелистывал обыкновен ную школьную хрестоматию. Я был, как тот алкоголик, подшитый – при меряющий к себе рюмку запретной водки. Примирялся как будто с пе чатным текстом. Несмело. То был брак по расчету. Мне деньги платили. Я помнил.
Я тем себя успокаивал, перелистывая хрестоматию, что помнил: деньги платили – за это.
Я сдал всего Достоевского в “Старую книгу ”. Не зря. У
Достоевского мало едят. Пьют чай. Или чай пить. Или миру пропасть. Ни чая не надо, ни мира. Вспоминал о еде.
Генерал у Замятина (вспомнил) готовил самозабвенно картофель фри (во фритюре) – у себя “ на куличиках ”. О куличах. Калачах. Кренделях. Заболоцкий. Из-под пера выходило – чужое.
“ Взгляните ”,- сказал Долмат Фомич, передавая профессору
Скворлыгину две машинописные странички. – “Ну-кась, ну-кась. – Профессор Скворлыгин искал нетерпеливо очки по карманам; нашел; нацепил на нос; причмокнул губами; сглотнул слюну; сказал: – Мм- мээ ”. – И углубился в чтение.
ТРАКТИР “ВСЯКАЯ ВКУСНЯТИНА”
“В волшебном царстве калачей…”
В волшебном царстве калачей,
Где дым струится над пекарней,
Железный крендель, друг ночей,
Светил небесных светозарней.
Внизу под кренделем – содом.
Там тесто, выскочив из квашен,
Встает подобьем белых башен
И рвется в битву напролом.
Вперед! Настало время боя!
Ломая тысячи преград,
Оно ползет, урча и воя,
И не желает лезть назад.
Трещат столы, трясутся стены,
С высоких балок льет вода.
Но вот, подняв фонарь военный,
В чугун ударил тамада, -
И хлебопеки сквозь туман,
Как будто идолы в тиарах,
