в этих местах интеллигентной
'прослойки общества', – но все оставалось по-прежнему и даже хуже.
Зато Боря приобрел пестрый спортивный костюм и огромный магнитофон-кассетник, чтобы услаждать себя и друзей разбитной музыкой. 'Когда же наступит справедливость? Ведь как нам было объявлено – процесс пошел?' Справедливость пришла неожиданная.
Однажды я застал у магазина многолюдную драку и, подойдя ближе, с изумлением увидел, что Боря и его приближенные – в красных повязках.
Наша власть знает, на кого ставить!
Не зря пожил я в Купчино. До этого знаменитый московский журнал
'Новый мир' возвращал мне рассказы – сначала без комментариев, потом с краткими и сухими комплиментами, и только 'Боря-боец' проложил мне дорогу!
АНГЕЛЫ
Хорошему делу всегда находятся помощники – это надо успеть уловить, почувствовать и потом не упустить это чувство до конца дней. Я уловил это сразу. На одном из занятий в объединении при 'Советском писателе' появились незнакомые поначалу мужчина и женщина, оказавшиеся редакторами издательства. То были Фрида Кацас и Игорь
Кузьмичев. Игорь сказал в конце заседания:
– Есть такой журнал 'Литература и жизнь' – оттуда звонили, просили вас присылать сочинения.
– Так в каком же разделе нас собираются печатать? – спросил ехидный
Марамзин.
– В разделе 'и'! – сказал я.
Фрида и Игорь, вместе со всеми остальными, засмеялись. И мы подружились. И, держась за этих двух 'ангелов', я пролетел по всей жизни и не упал.
Редактором первой моей книги, состоящей пока что из заготовок, назначили Фриду – и она, как папа Карло Буратину, терпеливо вырезала меня из тупого полена.
Так ласково и умно никто еще с моими творениями не обращался – из журналов приходили исключительно отказы. Причем по 'сопроводиловкам' было ясно, что никто мои сочинения толком и не читал. Однажды мне даже вернули рассказ с отпечатком на нем подошвы. Помню, я радостно захохотал и даже стал потирать руки. Всегда ужасы жизни, чрезмерно накапливаясь, переходят в гротеск, разряжаются сверкающей молнией и громом хохота, после чего сразу легче дышать. Эту 'подошву' на своем рассказе я долго носил с собой и радостно всем показывал.
И вдруг, после всех этих ужасов, – внимательная, добрая Фрида, которая – первая! – поняла, что я хочу сказать, и помогала мне сказать это! Откуда берутся такие терпеливые, добрые, понимающие люди? Из какого 'рая'?
Свой 'рай' Фрида поначалу долго скрывала, держалась легко и шутливо, как будто мир состоял лишь из прекрасных людей, из сплошного удовольствия и интересной работы. Откуда же такой ангел прилетел?
Лишь очень постепенно, большей частью случайно и урывками узнавал я ее 'полет'. Родилась она в Гамбурге, в семье немецких коммунистов, которые после победы в Германии Гитлера переехали в Россию. Какой прием ждал их тут в тридцатые годы, легко догадаться. Вскоре Фрида осталась одна. Была в разных детских спецдомах, потом пошла работать на ткацкую фабрику. Сначала в нее кидали мотками ниток: 'Во, еврейка на завод работать пришла! Шпионка, наверное!' Через пару месяцев у нее было несколько задушевных подруг и 'уважение коллектива', как писали тогда. 'Без отрыва' она закончила Педагогический институт. И ее 'ласково' распределили в колонию несовершеннолетних преступников, где находились как будущие, так и уже состоявшиеся воры и бандиты.
Вполне понятно, какую судьбу ей готовили 'благожелатели', посылая в такое учреждение молодую девушку с красотой явно выраженного еврейского типа. Преподавала она то, что было положено, не позволив ни разу сорвать урок. Через полгода ребята ее обожали. Хотя, конечно, судьбы многих из них были уже определены, но в души их успело проникнуть что-то хорошее. Однажды я зашел к ней с корректурой, в ее комнатку на канале Грибоедова. На диване, поджав ноги, сидел какой-то пацан. Мы с Фридой вышли на кухню. 'Вот, вышел из колонии, – шепнула она. – Надо что-то ему придумывать'. Всю жизнь она 'что-то придумывала' и для меня. Мои горькие гротески мало соответствовали духу советской литературы той поры. Но книги выходили – благодаря ей. Моя задача была лишь в одном – писать прозу и вместе с Фридой ее совершенствовать. Все остальное она брала на себя. Иногда только она сообщала мне: 'Валера, твоя книга вылетела из годового плана!' – 'Отлично! – восклицал я. – Значит, успею вставить новую повесть!' – 'Правильно мыслишь!' – Она слегка успокаивалась. И продолжала свою кропотливую работу в каких-то сферах, которых я не знал и не хотел знать. И книга выходила, и мы с ней могли сказать, что сделано все как надо. Когда праздновали ее юбилей, я сказал ей: 'Фрида! Спасибо тебе за все! Благодаря тебе я не знал, что такое советская власть!'
Иногда Фридин 'административный ресурс' сгорал в слишком жаркой борьбе с теми силами, которые я тогда пытался не знать. И тогда ее временно отстраняли и вместо нее мои книги редактировал Игорь
Кузьмичев. И это не было никаким компромиссом, соглашательством с властями. Как и Фрида, Игорь был так же строг со мной, и так же, как
Фрида, непреклонен и неколебим в 'коридорах власти'.
Вообще, не помню в этой жизни ничего лучшего, чем любимое наше издательство 'Советский писатель' той поры. Такого количества интеллигентных, твердых, бескомпромиссных, добрых и умных людей сразу я не встречал потом нигде и никогда. Доброжелательная, улыбчивая, полноватая, но неотразимая Кира Успенская, сделавшая судьбу Андрею Битову. Железная, прошедшая через войну и всяческие советские преследования и чистки Мина Исаевна Дикман, не отступившая ни на шаг. Тут выросла и состоялась неповторимая ленинградская литература: Конецкий, Шефнер, Абрамов, Кушнер, Горбовский, Горышин,
Рытхэу, Ляленков, Насущенко. И это лишь часть!
А ведь был еще уютнейший Детгиз, пахнущий старыми книгами маленький особнячок на набережной Кутузова. Театр, может, и начинается с вешалки, но издательство – с директора. Более гениального директора, чем Коля Морозов, я не видал. Голова его походила на большой бледный огурец с разными бородавками и шишками. Глаза были маленькие, припухшие и абсолютно плутовские. Слегка выпив, а это с ним случалось нередко, он доставал из шкафа баян и играл на нем, довольно неумело, но душевно. Иногда он рассказывал маловероятную историю о том, как он стал директором издательства. Мол, из всех матросов корабля он один лишь догадался зашить комсомольский билет в трусы, и, когда корабль их подорвался на мине, он был единственным спасшимся из всего экипажа, кто мог предъявить комсомольский билет.
И с этого началась его карьера, и вот теперь он директор Детгиза.
Кто в те времена из начальства, как правило, тупого и чванливого, мог еще угощать подчиненных столь трогательной и нелепой историей?
Только Коля Морозов! Сколько мы времени провели под переливы его баяна, что было не только приятно, но и весьма полезно. Он мог оборвать мелодию, резко сжать баян, заставив его взвигнуть, и произнести сокрушенно: 'Ой-ой-ой, дорогой ты мой Митенька! Неудачную книжку ты написал! Ничего-то у тебя там нет хорошего! Вот 'Снегири' твои – это да!' – и снова заводил, путаясь и ошибаясь, заунывную песню, чтобы Митенька мог успокоиться, выпить водки, прийти в себя.
В точности морозовских слов никто не сомневался. Коля специально слегка выпивал, растравлял душу и достигал некоторой растроганности и даже страдания, чтобы диагноз его был не сухим, а полным искреннего страдания и переживания. Если бы он вел свою политику 'в сухом ключе', за столом в официальном кабинете, возникли бы обиды, претензии (типа – этот партийный дуче даже руки мне не подал!), а
Коля искренне страдал вместе с провинившимся автором, мог даже с горя напиться вместе с ним и проснуться у того на диване в обнимку с баяном. Зато в искреннности слов и переживаний Коли Морозова никто не сомневался и все любили его.
И если он хвалил – автор и тут мог не сомневаться в подлинности и знал, что Коля его книгу 'пробьет' в печать. Из каких там трусов какие партбилеты он вынимал, мы не знали, но были уверены, что он сделает
