подписи.
Мальчик рассматривает паспорт. Дата его рождения поставлена на три года раньше, его зовут Клаус и в графе «подданство» стоит прочерк.
В тот же день Петер и Клаус отправляются на автобусе в город. По дороге Петер задает вопросы:
— Чем вы занимались раньше, Клаус? Учились?
— Учился? Нет. Я работал в саду, ухаживал за домашними животными, играл на гармошке в бистро, носил чемоданы пассажирам.
— Чем бы вы хотели заниматься в будущем?
— Не знаю. Ничем. Почему нужно обязательно чем-нибудь заниматься?
— Нужно зарабатывать на жизнь.
— Это я знаю. Я всегда зарабатывал на жизнь. Я с удовольствием займусь любой работой, чтобы заработать немного денег.
— Немного денег? Любой работой? Вы можете получить стипендию и учиться.
— Я не хочу учиться.
— Однако вам придется позаниматься, чтобы правильно выучить язык. Вы довольно хорошо говорите, но нужно научиться читать и писать. Вы будете жить в молодежном общежитии с другими студентами. У вас будет своя комната. Вы пройдете курсы языка, а потом посмотрим.
Петер и Клаус ночуют в гостинице Большого Города. Утром они отправляются на поезде в город поменьше, расположенный между озером и лесом. Молодежное общежитие расположено на наклонной улице, посреди сада, недалеко от центра города.
Их встречает пара — директор и директриса общежития. Они отводят Клауса в его комнату. Окно выходит в сад.
Клаус спрашивает:
— Кто занимается садом?
Директриса отвечает:
— Я сама, но дети очень мне помогают.
Клаус говорит:
— Я тоже буду вам помогать. У вас очень красивые цветы.
Директриса говорит:
— Спасибо, Клаус. Здесь ты будешь совершенно свободен, но надо будет возвращаться по вечерам не позже одиннадцати часов. Комнату ты будешь убирать сам. Можешь попросить пылесос у привратника.
Директор говорит:
— Если у тебя возникнут проблемы, обращайся ко мне.
Петер говорит:
— Правда, вам здесь будет хорошо, Клаус?
Еще Клаусу показывают столовую, душевые и
общий зал. Его знакомят с находящимися там девушками и юношами.
Потом Петер показывает Клаусу город и отводит его к себе домой.
— Вы можете найти меня здесь, если я вам понадоблюсь. Вот моя жена Клара.
Они обедают вместе, втроем, потом во второй половине дня ходят по магазинам, чтобы купить одежду и обувь.
Клаус говорит:
— У меня за всю мою жизнь не было столько одежды и обуви.
Петер улыбается:
— Можете выбросить ваше пальто и сапоги. Каждый месяц вам будут выдавать определенную сумму на школьные принадлежности и карманные расходы. Если вам понадобится что-нибудь сверх того, скажите мне. Естественно, за ваше проживание, питание и учебу заплачено.
Клаус спрашивает:
— Кто дает мне все эти деньги? Вы?
— Нет, я просто ваш опекун. Деньги дает государство. У вас нет родителей, государство должно заботиться о вас до тех пор, пока вы сами не сможете зарабатывать на жизнь.
Клаус говорит:
— Надеюсь, это будет очень скоро.
— Через год вы решите, будете ли вы продолжать учебу или поступите учеником на производство.
— Мне не хочется учиться.
— Посмотрим, посмотрим. Неужели у вас совершенно нет честолюбия, Клаус?
— Честолюбия? Не знаю. Я просто хочу, чтобы я мог спокойно писать.
— Писать? Что? Вы хотите стать писателем?
— Да. Чтобы стать писателем, не нужно учиться. Просто нужно уметь писать, не делая слишком много ошибок. Я с удовольствием научусь правильно писать на вашем языке, но этого мне достаточно.
Петер говорит:
— Писательским трудом на жизнь не заработаешь.
Клаус говорит:
— Да, я знаю. Но я мог бы работать днем и спокойно писать ночью. Так я делал, когда жил с Бабушкой.
— Как? Вы уже писали?
— Да. Я заполнил много тетрадей. Они завернуты в мое старое пальто. Когда я выучусь писать на вашем языке, я переведу их и покажу вам.
Они находятся в комнате молодежного общежития. Клаус развязывает веревку, которой перевязано его старое пальто. Он выкладывает на стол пять школьных тетрадей. Петер одну за другой открывает их:
— Мне очень любопытно узнать, что написано в этих тетрадях. Это что-то вроде дневника?
Клаус говорит:
— Нет, это ложь.
— Ложь?
— Да. Выдумки. Истории, которые не произошли, но могли случиться.
Петер говорит:
— Скорее учитесь писать на нашем языке, Клаус.
Мы приезжаем в столицу около семи часов вечера. Погода испортилась, холодно и капли дождя превратились в снежинки.
Здание посольства окружено большим садом. Меня ведут в хорошо натопленную комнату, с двуспальной кроватью и ванной комнатой. Она похожа на номер в гостинице высшего класса.
Официант приносит мне ужин. Я ем немного. Этот ужин непохож на то, к чему я привык в Маленьком Городе. Я ставлю поднос возле двери. В нескольких метрах от меня в коридоре сидит человек.
Я принимаю душ, чищу зубы новой зубной щеткой, которая лежит в ванной. Я нахожу там еще халат, а на кровати пижаму. Я ложусь спать.
Воли возникают снова. Я немного жду, но боль становится невыносимой. Я встаю, роюсь в чемодане, нахожу свои лекарства, принимаю две таблетки и снова ложусь в кровать. Вместо того чтобы стать меньше, боль усиливается. Я доползаю до двери, открываю ее, человек по-прежнему сидит на своем месте. Я говорю ему:
— Пожалуйста, врача. Я болен. Сердце.
Он снимает трубку висящего рядом с ним на стене телефона. Дальше я ничего не помню, я теряю сознание. Я просыпаюсь на больничной койке.
