Он открывает портфель, вытаскивает оттуда толстую школьную тетрадь и кладет на стол.
— Вот моя последняя рукопись. Она не закончена. Я не успею ее дописать. Я оставляю ее тебе, ты ее допишешь. Нужно, чтоб ты ее дописал.
Я открываю тетрадь, но он жестом останавливает меня:
— Нет, не сейчас. Когда я уйду. Я хочу узнать одну важную вещь. Как я был ранен?
— Ранен?
— Шрам рядом с позвоночником. След от пули. Откуда он?
— Откуда мне знать? У моего брата Лукаса шрама не было. У него была детская болезнь. Кажется, полиомиелит. Мне было всего четыре или пять лет, когда он умер, я не могу с точностью это помнить. Я знаю только то, что мне рассказали потом.
Он говорит:
— Да, так оно и есть. Я тоже долго думал, что в детстве перенес какую-то болезнь. Так мне говорили. Но позже я узнал, что в меня попала пуля. Где? Как? Война тогда только началась.
Я молчу, пожимаю плечами, Лукас продолжает:
— Если твой брат умер, должна существовать могила. Его могила. Где она? Ты можешь мне ее показать?
— Нет, не могу. Мой брат похоронен в общей могиле в городе С.
— Вот как? А могила Отца, могила Матери? Ты можешь мне их показать?
— Нет, тоже не могу. Отец не вернулся с войны, а Мать похоронена вместе с братом Лукасом в городе С.
Он спрашивает:
— Значит, я не умер от полиомиелита?
— Мой брат — нет. Он умер во время воздушного налета. Моя Мать отвезла его в город С где его должны были лечить в Восстановительном Центре. Центр был разбомблен, и ни мой брат, ни Мать не вернулись домой.
Лукас говорит:
— Если тебе так сказали, то солгали. Мать не поехала со мной в город С. и никогда меня там не навещала. Я несколько лет прожил в Центре с моей будто бы детской болезнью, пока его не разбомбили. И я не умер во время той бомбардировки, я выжил.
Я опять пожимаю плечами:
— Вы — да. Мой брат — нет. И моя Мать тоже. Мы смотрим друг другу прямо в глаза, я выдерживаю его взгляд:
— Речь идет, как вы видите, о двух разных судьбах. Вам нужно продолжать поиски в другом направлении.
Он качает головой:
— Нет, Клаусс, ты это прекрасно знаешь. Ты ведь знаешь, что я твой брат Лукас, но отрицаешь это. Чего ты боишься? Скажи мне, Клаусс, чего?
Я отвечаю:
— Ничего. Чего мне бояться? Если бы я был убежден, что вы мой брат, я был бы счастливейшим из людей, оттого что наглел вас.
Он спрашивает:
— Если бы я не был твоим братом, чего ради я бы к тебе пришел?
— Понятия не имею. И потом, ваша внешность.
— Внешность?
— Взгляните на меня и взгляните на вас: есть ли между нами хоть малейшее физическое сходство? Мы с Лукасом были настоящими близнецами, мы были совершенно неразличимы. Вы ниже меня на голову и на тридцать килограммов легче.
Лукас говорит:
— Ты забыл про мою болезнь, про увечье. Чудо, что я снова научился ходить.
Я говорю:
— Оставим это. Расскажите, что стало с вами после бомбардировки.
Он говорит:
— Поскольку родители меня не разыскивали, меня поместили жить к старой крестьянке в город К. Я жил и работал у нее до ухода за границу.
— А за границей чем вы занимались?
— Самыми разными делами, писал книги. А ты, Клаусс, как жил после смерти Матери и Отца? Судя по твоему рассказу, ты осиротел в очень раннем возрасте?
— Да, в очень раннем. Но мне повезло. Я провел в приюте только несколько месяцев. Меня взяла к себе семья друзей. В этой семье я был очень счастлив. Это была большая семья, четверо детей, потом я женился на их старшей дочери, Саре. У нас родилось двое детей, девочка и мальчик. Теперь я дедушка, счастливый дедушка.
Лукас говорит:
— Странно. Когда я вошел сюда, мне показалось, что ты живешь один.
— Сейчас я один, это правда. Но только до Рождества. Мне нужно закончить срочную работу. Готовлю подборку новых стихотворений. Потом я поеду к Саре, своей супруге, к своим детям и внукам в город К. Там мы проведем вместе зимние каникулы. У нас там дом, оставшийся в наследство от родителей жены. Лукас говорит:
— Я жил в городе К. Я очень хорошо знаю этот город. Где расположен ваш дом?
— На Главной Площади, напротив Гранд Отеля, рядом с книжным магазином.
— Я только что провел несколько месяцев в городе К. Я как раз жил над книжным магазином.
Я говорю:
— Какое совпадение. Красивый город, правда? В детстве я часто проводил там каникулы, и моим внукам очень там нравится. Особенно близнецам, сыновьям дочери.
— Близнецам? Как их зовут?
— Клаусс и Лукас, конечно.
— Конечно.
— У моего сына пока только одна дочка, которую зовут Сара, как бабушку, то есть мою жену. Сын еще молод, у него могут родиться другие дети.
Лукас говорит:
— Ты счастливый человек, Клаусс.
Я отвечаю:
— Да. Очень. У вас тоже, я полагаю, есть семья.
Я говорю:
— Нет. Я всегда жил, один.
— Почему?
Лукас говорит:
— Не знаю. Может быть, потому, что никто не научил меня любить.
Я говорю:
— Жаль, дети приносят много радости. Я не могу представить свою жизнь без них.
Брат встает:
— Меня ждут в машине. Я не хочу больше тебя беспокоить.
Я улыбаюсь:
— Вы меня не побеспокоили. Так вы возвращаетесь на вашу вторую родину?
— Конечно. Мне больше нечего здесь делать. Прощай, Клаусс.
Я встаю:
— Я провожу вас.
У двери, ведущей в сад, я протягиваю ему руку:
— До свидания. Надеюсь, в конце концов вы найдете свою настоящую семью. Желаю вам удачи.
Он говорит:
